茶茅两字，都是简称。茶是茶司，茅是茅司；前者亦名茶役，又名仆欧，后者亦名茅（毛）厕，又名便所。前者是人，后者是屋。

在过去的两年中，我已经写过三、四篇关于商馆（商务印书馆）的文字。不过茶司与茅司的掌故——其中有特异者——还没有提到。我现在将这两件事（一件是人，一件是屋）讲（写）给诸君共听（阅）——依表面看，固不重要，但照实际言，却极有趣。

一、茶　司

先说茶司：

一·二八前商馆闸北编译所中，所有茶役，十九是我的同乡——浙江湖州人。民四之春，我第一天一早到商馆去办事，在楼梯边就遇见一个讲南浔（镇名，离湖城约七十华里）话的茶役。我也讲湖州话；所以我们两人在彼此互视之下，觉得非常安慰舒适。他的名字叫作通宝。九时摇铃，开始办公之后，另外一个茶役送笔墨纸砚到我的桌上来。他也是一口南浔土白。他的身体较通宝长些，名字叫作阿毛。除此两人之外，另外还有关宝、连宝、幸宝、阿二等等，全是湖州南浔镇人。

我一方面在商编中翻译作文，一方自思自问道，“商馆的发起者，有青浦人、宁波人、上海人。……商馆是合资公司，有全国性。商馆不是湖州会馆，为什么要用这许多湖州茶房？”当时，我百思不得其解。后来我渐渐地才明白下面所述的一番“历史”：

商馆将开幕的时候，有一位姓许的会计，杭州原籍，他的夫人是南浔人。当时商馆供给饭 食；据说，第一个厨司名老阿二者，南浔人，是由许夫人介绍的。后来由老阿二（舅父）介绍通宝（外甥），再由通宝介绍阿毛等等。因此，商馆——尤其是商编——多的是湖州茶房。

湖州南浔镇人，到上海来当茶役的，除了后马路几爿客栈及几家绸庄之外，另外的机关中，几几乎没有他们的足迹；因为一方面他们家乡有田有地，有饭吃，有衣穿，有屋住，不肯到外面来受苦，另一方面他们天性诚实，不善交际，在非同乡的团体中服务，无不受同事的排挤。所以，由清末直至现在，湖州人来上海做茶房（茶役）者，总比宁波、海门、苏州、扬州等处的人少些。但一·二八前湖州茶房在商馆颇有信用。请看下面的故事：

湖州茶房，生性谨慎，不敢为非作恶——不敢偷盗。商务总店在闸北时，凡薪水比较大的职员，不给现款而付支票。各持票人必赴河南路总店领取。我们贪懒，每每差茶役出来代收。

一天中午，我们十几个人，统统把支票签了字，托阿毛取款。往常他总在散工之前归来。那一天，我们横等竖等，他竟不来。我们回家吃过夜饭之后，他还不来。于是，我们有点不放心了；我们转念道，“阿毛出毛病了。今天的总数不少呀！他马路上碰到强盗么？他自己取了钱逃走么？怎么？损失是一定的了。已经九点多了。……”

我们正在胡思乱想的时候，外面有人打门叫喊，“开门，开门！快点，快点！”仔细一听，是阿毛的口音。我们倒是一惊，同时我们想到，“这么急，钱真的被劫了。现在来报告。”他又大打大喊道，“开门呀！我是阿毛，送钱来。我忙得很，来迟了。我还要到别处去送信送钱哩。”

第二天早晨我们问他：“你为什么要这样急？今天交给我们岂不是一样的么？”他答道：“铜钿银子，决决不可隔夜；否则别人要疑心我跳驼子（借用）的。为人最要是信用。”

阿毛老了，但是他目下尚在商务服务——看守栈房。商馆湖籍茶役，我恐怕他是只存的一人。但其他茶役——安徽人、扬州人、海门人、……此刻在商馆者，个个都诚实可靠，勤于工作。商馆的茶役，从来没有出过毛病；他的运气真佳！

二、茅　司

继说茅司：

茅司就是毛厕，也就是便所。办事机关，人数在二十以上者，理应有相当的大便小便之处。否则，东“撒”一场尿，西“掷”一堆屎，成个什么样子？近来因为草纸高涨，贫民（？）无力进公厕，常在道旁“登坑”——尤其是我每天清晨必定经过的祁门路，尤其是大同路以南，康定路以北的祁门路。早晨在那条路上行走的人，不得不左左右右的向地上观看——随时留心。伦敦人喜欢养狗。马路上常有狗屎，行人亦非小心不可。但他们时时打扫，污浊的程度，不及早晨的祁门路那样高。的确，肚子不可饥饿；我们不能不饮不食。但是肚子大饱了，也不得不排泄。印度那位大名人甘地，知道这个道理。所以他从前带了许许多多男女同志到别处去做抗议运动的时候，每抵一地，第一件事不是砌灶，而是掘坑。

我离题了，让我回归本题——商馆的茅司。

商馆的便所，不论在宝山路，或者在河南路，虽不十分考究，但亦极合实用。它的便所，不是随便的，而是特建的。它大小便的设备，三十年前已采用最新式者（即放水的尿池，抽水的马桶）。

提到放水的尿池，我忽然想起一件故事：商编的职员，虽然大半皆为文学之士，但几位由内地来的老先生，对于新式器具的用法，有点不明白。他们在小便时旋开水管之后，往往忘记关闭。那当然是公司的损失。所以在某年某月某日，那位天性节约的主管，亲笔写了一个纸条，贴在接近开关的墙上。他的原辞，我忘记了；他的大意，好像是这样的：每次小便，只要放水少许，随即关紧。

便所中贴字条，倒是商馆常有的事。最近因为战时节约的关系，河南路三楼便所中时时的断水。庶务处就此在墙上贴一通告道：“此处厕所，因无自来水，诸君大便，请往二楼。同仁中的精于文学而生性好事者，看到之后，立即套唐人名句而制成一打油诗：“查得三楼上，自来水不流。仰该大便者，誓下一层楼。”

我在商务二十余年，见到的男女厕诗，倒是不少，但总不及上面那首五言诗的佳妙。从前闸北的茅司，每桶继分一小室，前面有百叶门。少数职工，佯装“出恭”，喜欢坐在那边阅报休息。另外还有许多小同仁，做助员的——那不同了。他们不阅报，不休息；他们关上了百叶门，在里面定制讥骂“上司”（主管人）的诗文。那些有时间性的作品太多了；他们难逃“小派”两字的批评。现在事隔多年，我几几乎一个字也记不得。

他们隔几天，或者每天这样的乱涂，过了一二月，岂不是门上壁上都满了么？真的，过了相当时间之后，坐在那里登坑的人，觉得五花八门，无奇不有。倘然偶尔看见了骂自己的话，那末确实难受——一定造成泌结症。(www.daowen.com)

不过我以为这种乱涂，这种举动，是胆小的表露。主管不公，当面同他理喻好了，何必在“碧浪湖里骂知县”（湖州土话，作“背后骂人”解）呢。他至多给你一个开除。“生了人头吃人饭”（也是湖州土语）。难道你想在一个机关中做（服务）一生一世么？

商务的两司，我已经讲得够了，可以停止了。不过我还有一个两司相关的故事，应该在此处一讲，以为本篇的结束。

商编下午散工的钟点，是五时（准）。多年前在闸北的时候，有一位姓“草”的同事，白天不勤于事。等到散班，看看自己的工作太少，设法补作，他躲在编译所中干，干，干——干到六句钟后还不肯跑。茶役见“先生”们不跑，依照规则，也不能跑；但是心恨之至。他们一早进门，东奔西走地八、九个小时，散工后一小时余，还不能关门归家。他们恨极了，他们真的恨极那位草先生了。

某日六时许，那位草先生在大忙特忙地补工干工之后，忽然奔入厕所中。茶房一见，机会到了。他（茶房）轻轻把边门一关，大门一锁，就此慢步回家。

那位先生“恭”毕之后，推推门推不开，叫叫门叫不应，直至晚间八时始“翻山过岭”地爬窗而出。草先生气极，次日早晨他一把拖住了昨天的茶房，问他（茶房）为什么关他（先生）在坑窖里。下面便是他们当时的对话：

（草）你为什么关我在坑窖里？

（茶）我没有。

（草）有的，你说谎！

（茶）我不说谎，真的没有。

（草）还说没有！昨天……

（茶）昨天什么时候——几点钟？

（草）昨天散工之后。

（茶）散工之后？五点一刻，此地一个人都没有了。我揩过地板，拂过桌子，……我关大门离开此处的时候，大约已经六点半了。哪里还有人？

（草）我还在此地，我不是人么？我是鬼么？

（茶）先生，你言重了。我真的没有看见你。

（草）我去登坑，你坐在那边，一定看见我的。

（茶）先生，请不要“硬吃我”（湖州话）。我真的不晓得，不晓你草先生在茅厕中。我看看没有人，当你已经去了。后来你怎样出来的呀？

（草）我爬窗出去的，……

（茶）啊呀！真对不起！

那个茶房是通宝。我在上文说他很老实，然而他有时也会开先生们的玩笑！

原载一九四五年二月十六日《申报月刊》（复刊）第三卷第二期，专栏标题为《商馆掌故》