在未曾亲见苏曼殊以前，我已经听得他的大名了，并且知道他是个诗僧（能做诗的和尚）。他所做的诗，虽然不多，但皆美雅。下面一首——《花朝》——已足以见他的诗才：

江头青放柳千条，

知有东风送画桡。

但喜二分春色到，

百花生日是今朝。

他的散文，也极老到。下面引的，是他一九一二年的《华洋义赈会观》：

昨日午后三时，张园开华洋义赈会。衲往参观，红男绿女，极形踊跃。足征中外众善之慈祥，衲当为苍生重复顶礼，以谢善男善女之隆情盛意也。惟有一事，所见吾女国民，多有奇特装束，殊自得意，以为如此则文明矣。衲敬语诸女同胞，此后勿徒效高乳细腰之俗，当以“静女嫁德不嫁容”之语为镜台格言则可耳。

他确然是一个僧人，确然做过和尚。柳亚子在《曼殊新传》中说道：“年十二，遂为沙门。始从慧龙寺主持赞初大师披鬀（普替，俗作剃）于广州长寿寺，法名博经，号曰曼殊。旋入博罗，坐关三月。诣雷峰海云寺，具足三坛大戒。嗣受曹洞衣钵，任知藏于南楼古刹。”

我开始认识他的时候，他不服僧服，他穿西装；完完全全是个留学生。我没有看见过他作诗，也没有听见过他念佛。我认识他的那一年，他三十岁（民国二年，即公历一九一三年），早已习过美术，攻过政治，学过陆军，做过教师，写过文章，当过主笔……他非独精于汉文，他的西文也很好——能写，能译。他从九岁起就学习欧洲文字。他的《潮音自序》，全用英文，甚为“出色”。他的译诗，有巴伦^[1]（Byron）的，有戈德^[2]（Goethe）的，有薛立^[3]（Shelley）的，均属上等文字，尤其是巴伦的《哀希腊篇》。我开始认识他的时候，他已经成名了——上面的那许多工作，他已经做过了。

我开始认识他的情形是这样的：

那是民国二年（公历一九一三年）阴历正月，地点是安徽省城安庆。我因为受了高等学校之聘，正月初七日即由吴兴（湖州）动身到上海，再由上海搭轮赴安庆。我去得太早，高校尚未开学，所以先在应溥泉兄家中小住几天。我搬进高校的第二天，教务主任郑君来了，与郑君同船来的，有化学教员沈君及苏曼殊和尚。郑君是我老同学的弟弟。他早岁赴美游学，虽然没有和我见过，但一经应君介绍，立成“至交”。沈君是我二十四、五岁常常见面的朋友，无须他人介绍。“和尚”我全不认识。沈君和我见面后，即告我道：“周先生，与我们同来的，有一个和尚。你知道么？”我答道：“我知道的，溥泉太太已经对我讲过了。他在哪里？我们去拜望他，好不好？”沈君道：“你不必去。让我喊他出来。”他马上提高声音，大喊“和尚，和尚，到此地来！”

我听见右边一室中有人答应道：“来了，我来了。”遂即走出一位西装少年。他的面目有点像广东人，也有点像日本人——他不像和尚。沈君对我道：“他就是和尚，曼殊大师。”他又招呼曼殊道：“这里有位周君。你来，你来，来见见面。让我来做介绍。”

我们握手，我们各道姓名。曼殊的声音颇沉重。他讲官话，略带些广调。我们五个人——郑君，应君，苏君，沈君及我——谈谈笑笑，坐坐立立，不知不觉地已经过了两三个钟点，天将夜了。沈君忽然发起吃馆子，并且主张“荷兰待”（Dutch　treat）（荷兰待是聚餐，派公分，自吃自，各人平均分派的意思）。当然大家都赞成。我记得我那晚尽醉而归，所付的费不过银元一枚。

在半途中——没有到酒馆以前——我暗暗问沈君道：“我们去吃馆子，和尚怎样？要不要另备素菜？”他道：“你不要管。等一等自会知道。”到了馆子之后，我们点的都是荤菜，和尚一声不响。郑君又要了一个甜菜，说：“这是专为和尚的。”后来菜来了，非鱼即肉，还有虾绒海参。我们动筷，和尚也动筷，我们用匙，和尚也用匙——我们吃的，他都不忌。不过他不喜饮酒，并且他的食量不大。餐毕归来的时候，沈君顺便买了一包蜜枣。我问他道：“吃得这样饱，你还怕夜间腹饥么？”他道：“不是的，我夜间哪里会饥？这包蜜枣是买去送给和尚吃的。他最喜吃的，非酒非菜，而是蜜枣。有一次，他穷极了，腰无半文，他无法可想，只得把金牙齿拔下来，抵押了钱，买蜜枣吃。不要笑，不要笑！这是事实，我不说谎。”

自从那晚聚餐之后，我们几几乎每晚聚餐。单独请客的时候也有，然而不多。某晚回校的时候，我也顺便买了一包大蜜枣送给和尚。他喜极了，说道：“周君，你要我绘画，我真的不行。不过无论如何，这几天我总要试一试。”我想他一定没有试，因为他没有送画给我。他的画清秀万分，但传世极稀。他的书法，亦极工整，与已故报人戈公振的相差不远。

我们夜间宴饮，日间教授——玩耍的时候玩耍，正经的时候正经，深受学生的欢迎，外界的称扬。我们以“名士”自居，别人也以此相待。不过我们中的和尚，未免太懒，太不肯用力。第一，教务主任派功课的时候，他再三声明他的西文不良，不能担任高级。高等学校没有低级西文班。三年二年的学生，他不愿教，连一年的新生也不愿教。文学修辞，他不愿教，连简易作文也不愿教。教务主任大笑而问道：“和尚，那末你愿意教补习班么？他们没有读过西文。今年开始学习字母，每日一小时。你愿意教么？大材小用么？”他道：“我很愿意，最好也没有了，我喜欢教爱皮细（字母）。”(www.daowen.com)

第二，开课的那一天，茶役引领他到课室中去——我亲眼见他拿了书本“慢吞慢吐”地下楼。不久——约半小时后——他又垂头丧气地回上楼来。我问道：“和尚，钟还没有打，为什么就回来了？”他道：“我已经教过他们五六遍——这二十六个字母。他们还记不清楚。我一个人念来念去就是这几个字母，真难为情，只好回来。”

次日苏曼殊教授（和尚）因病请假。第三第四天，又因病请假。到了第五天，他不请假。茶役打过铃后，见他不到，特地跑到房间里去请他，大喊“苏先生，钟点到了，请去上课。”他盖了被，睡在床上，一声不响。茶役见他真的病了，赶快奔到楼下去报告。那时我没有功课，在楼下走廊中闲荡，听到这个消息，马上赶上楼来看他。我推进门去，他的头刚巧从被中伸出来。我问道：“和尚，怎样又病了？昨晚，今晨都是好好的。”他举起手来摇了几摇，轻轻问我道：“茶房——茶房去了没有？”我答道：“去了，早已去了。”他道：“好，好，我起来了。”

他爬起身来，整整衣服——他睡下去的时候连皮鞋都没有脱去——然后对我说道：“我不生病，我依旧好好的。今晚我们依旧可以聚餐。我怕去上课。已经请过三天假了，再去请假，岂不难以为情？周君，明天摇铃的时候，我仍旧要这样的。倘然茶房碰见你，叫他不要到房间里来。拜托，拜托！”

据此，足见曼殊脾气的特异，但他生平尚有更古怪之事，简述如下：

他寄居在南京路第一行台（旅馆名）的时候，每晚必叫堂差（招妓），且不止一人。他所叫的，都是长三（书寓）——她们的名字，我忘记了。堂差到了之后，他喊菜喊酒，请她们吃。他自己因为有胃病，不陪她们。等到她们吃完之时，他已经上床了。倘然他还没有睡着，她们非静坐恭陪不可，见他入睡，她们可以立时离去。和尚的堂差，多数是苏籍，并且美貌，但他对于她们，无不恭恭敬敬——从不动手动脚，从不碰她们半根毫毛。据我所知，曼殊没有破过色戒。

他与我在安庆共事，恐怕不过一个月罢。他离开安庆，即至盛泽，又赴苏州，与郑沈两君合编《汉英辞典》。是年冬往日本。

三十一、二两岁，他在日本。三十三岁（民国五年，即公历一九一六年），他又来中国。三十五岁阳历五月二日，卒于广慈医院。曼殊生于民国纪元前二十八年（即公历一八八四年），始名宗之助，后改玄瑛，字子谷，小字三郎。他的“祖先”是日本人，祖父忠郎，父宗郎，母河合氏。他的《文学因缘》是译本，我在未认识他以前，已经读过。他的《梵文典》我没有见过。他的《断鸿零雁记》是我所最喜读的书——这是一本含自述性的小说。

曼殊的友人，都是名士闻人。让我来略举几位：章太炎，陈去病，柳亚子，杨性恂，包天笑，汤国顿，陈仲甫（独秀），居觉生，章行严，赵伯先，刘季平，刘申叔，蒋介石，陈英士，陈果夫，沈燕谋，朱少屏，高天梅，张溥泉，叶楚伧，郑桐荪，程演生，邵元沖，刘半农……。讲曼殊逸事的书，有陈果夫的《曼殊大师轶事》，陆灵素的《曼殊上人轶事》，张卓身的《曼殊上人轶事》，程演生《曼殊轶事》。

最末，我有过一件对不起曼殊的事情，至今万分抱歉。他在逝世的前半年，交给我手稿本两厚册，叫我为他印行或者售稿。我翻阅好多天，见里面都是译文，并且与《文学因缘》大半雷同。我无力代印，我不敢兜售。所以我趁便交还给他。我不知道他半年后就要死的。这两本亲笔写成的诗稿，何等宝贵！我不该马上交还，我理应迟迟送去。我应该为他保存。这两册稿本不知哪里去了？想已散失了！

原载一九四五年三月十日《杂志》第十四卷第六期

【注释】

[1]今通译乔治·戈登·拜伦，英国诗人。

[2]今通译约翰·沃尔夫冈·冯·歌德，德国思想家、诗人、作家、科学家。

[3]今通译王白西·比希·雪莱，英国诗人、小说家、哲学家。