我意中的“老古董”，指人而不指物。我意中所指的人，是庄逊^[1]博士（Dr. Johnson）。

“庄逊”，亦作“约翰生”，我们在校时，已经略有所知。我们已经知道他的古怪脾气，知道他的古怪言语。那些智识，都得自麦皋来（Macaulay）的论文。当时我们以为这就是庄博士的行述。其实大误。麦氏的论文，是《庄逊博士行述》的批评（亦可称“书后”）。行述的作者，姓鲍士伟（Boswell）。麦氏评论，学校往往作为教本；鲍氏行述，我国几乎无人提及。麦鲍两氏的文章，均极美雅。但是我们倘然要真的知道庄逊的言行，我们不可不读鲍氏的著作。鲍氏书究竟怎样，让我慢慢再讲。现在我先述庄逊的事略。

庄逊，英国人，生于公历一七〇九年，卒于一七八四年。最初他在力支田（Lichfield）当教师，但常往伦敦售文。后来，交接日广，遂以伦敦为家。更后来，文学界及艺术界的人，不论男女长幼都佩服他，暗暗推他为领袖。对于文艺，他们自己不敢发表意见，他的意见，就是他们的意见。他为文艺界的大王，约五十年，即十八世纪的下半。英国法国的文学史大家——至少五、六人——称此半个世纪为“庄逊时代”。从古至今，世界上得以自己之姓为一代之名称者，除了他，恐怕没有第二人吧。我们在过去，在现代，有这许许多多大文豪，大才子，然而我们文艺界没有“班马时代”或者“鲁迅时代”等名称。庄逊博士的得称为“庄逊时代”，可见他文才之高，势力之大——绝非偶然的事，侥幸的事。

庄逊满面疤斑，身体又这样粗苯！他的形相，可谓丑陋极了。他最喜谈天，然而往往出言不逊。在某某公展会中，某夫人看见一个裸体像，客客气气地对他说道，“博士，这个像岂不是太猥亵么？”他答道，“夫人，夫人，像不猥亵，倒是你的心呀！”

他这样没有礼貌，为什么当时的文人艺人，都钦佩他呢？因为他有一种天生的特性——能使人畏，又能使人敬。他出言虽直，然而全无恶意，并且富于常识。他所说者，字字真诚而不虚伪。他在贵人面前讲话的态度，与在平民面前讲话的态度，是一样的——一样的不肯让人，一样的“粗暴”不恭。

他出言果然粗暴，但是他存心甚为慈善。他深恐别人受苦，最愿帮助别人。其他一切不必提，我只讲他所蓄的猫。他所蓄者，并非佳种。然而他恐怕仆人作弊，每天自己亲去购办鱼类（猫食）。这岂非仁及禽兽么？大慈大悲么？

庄逊博士，非独言语不恭，并且行为亦不大雅。他是近视眼，看人看物都看不清楚，然而他常常拿了手杖乱舞乱击。再依照英人俗礼，喝汤食菜，用刀动叉，不宜发些些小声。但他每饭必作巨响，并且还要乱掉菜汤，乱吐骨头。某次，友人请他吃茶点。他共饮二十四大杯！他对于“夫人”（妻）的行为，不可批评。除了首夕之外，他的夫人日受优待，不哭不泣。首夕所以哭的缘故，因为他摆丑架子，表示丈夫有权。

上面所述，大概而已。欲知庄逊一生者，非读鲍氏^[2]的巨著不可。

鲍氏生于公历一七四〇年，卒于一七九五年，苏格兰人。父有爵位，为法官，富而且贵，欲其子习律。但詹姆斯（子的名字）不遵父训，终日闲游，所往来者都是酒肉朋友，所亲近者都是路柳墙花。他大扮“阔少爷”，所以一生无不在负债中。

詹姆斯在二十岁时，即闻庄逊的大名，并且有意见他。过了三年，到了一七六三年五月十六日，始于无意中与庄逊相遇于戴姆斯（Davies）所设的书肆中。倘然没有那一次的会面，那末两人或者不再相遇，——那末世界上就会缺少这一部名著——最细到的传记《鲍士伟的庄逊博士行述》。

鲍士伟与庄逊博士相差的年岁是三十。所以两人初次相遇的时候，一个尚是小伙子，一个已成老头子了。那两个人，一老一少，非独年岁不同，并且性情亦不相似。鲍虚骄，庄笃实。鲍好嫖赌，庄重道德。鲍黏附如藤，庄凶猛如虎。……但他们两人倒很合得来。鲍氏真的敬爱庄逊，庄逊也不轻视鲍氏。庄逊的一言一行，鲍氏无不详细记录。鲍氏在认识庄逊的第二年，就对他说道，“从今之后，我当尽心尽力，助君安乐。倘然君先弃世，我当写成一书，以为纪念。”鲍氏未曾失言，果然写成一部全世无匹的传记。

鲍氏自从一七六三年认识庄逊起，至一七八四年庄逊逝世止，——前后二十年——一遇机会，无不随侍庄逊，或同游，或共饭，或旁听，或自问。我们初阅行述时，见着许多详细的记录，以为在此二十年中，鲍庄一定天天会面。实则不然。鲍氏与庄逊做伴之日，仔细计算至多七百九十天——有时全年不见，有时偶尔通信。然而看了他的书，庄逊的一切——庄逊的性情，我们都知道了；庄逊的亲友，我们也认识了。这样的一部巨著，当然举世无匹，当然可以传之永久。

鲍氏的《庄逊博士行述》，余家藏者，计大版大字三厚册。万人丛书本，字小，分钉两册。其他不同之本尚多。异日有闲，我当写一篇专论鲍氏巨著的文字。现在我讲庄逊的巨著——《字典》。

庄逊的成名，十九在《字典》一书。除此之外，他还有别的著作，如：

（一）杂文。发表于《闲荡者》及《浪游者》两期刊中。有论政治者，亦有论文艺者，字句均古。当时学他的很多；现在仍有人注意。

（二）《诗人小传》。长于句法，短于评论。

（三）《伊灵》。这是悲剧之名，似乎不能实演。

（四）《希望之虚妄》。这是长诗，内多劝戒语。

（五）《赖西拉斯》。这是一本小说，亦名《埃及太子传》；据云，庄逊成此书于两星期内；售稿所得，以为母亲丧葬之费。

（六）《字典》。这是他成名之书，最初分钉两巨册；详见下文。

庄逊以前，英国并非全无字典。公历一七二一年，有贝立（Bailey）者，曾印行字书，字数虽多而解说不多。庄逊力革此“弊”，以为有字无注，等于无书。于是他竭七年之力，编成一本惊动全国的大字典。(www.daowen.com)

说他“编成”，实是不误。他不“编”而“写”。编字典，是抄袭别人的定义；写字典，是“制造”自己的定义。庄逊的定义，全是自己“杜撰”的；所以我们应该称他“写”字典。他的定义，有极滑稽者；兹引数例，如下：

（一）短论（essay）。庄逊自己常作短论；所以他开玩笑式地下一个定义道，“人心的突发；不规则，难消化的文字；非有规则，有秩序的文章。”

（二）国产税（excise）。他最恨赋税。他的国产税定义如下：“可恨的商品税，决定的人不是通常处理财产的法官，而是那些受雇的可怜虫，即收纳国产税者。”这个定义，未免过分；所以当时国产税局的职官，去请教司法总长，问他“这个定义是不是诽谤？倘然是的，政府应该提起公诉。”总长答道：“这是诽谤，不过我们给他一个机会；让他过一天自己在再版时改正吧。”据我所知，这个定义，庄逊到底没有改去。

（三）宠人（Favorite）。定义云，“卑鄙的可怜虫，专以媚人为职业者。”

（四）向风（windward）与背风（Leeward）。他弄不清楚这两个字；他统称“向风”。

（五）雀麦（Oats）。他的定义，真能使人发笑：“一种食料，在英格兰是给马吃的，在苏格兰是供人食的。”当时有爵爷伊立朋（Elibabnk）者对他说道，“请你将那些人同那些马，领给我看。”

（六）女诗人（Poetess）。他的定义为“雌诗人”。

（七）证券商（Stockjobber）。他的定义为“因买卖股票而得利的下流”。

像这样荒谬的定义，书中还不少；不过上面那几个是最“著名”的。凡研究庄逊者，莫不拿他们来当笑话讲。庄逊所以成名的缘故，并不因为这些定义。《字典》中不荒谬的定义，合实用的定义，到底比较荒谬的多呀！我今一个不引，因为好的定义是应该的。他自己对于字典的意见是这样的：“劣的字典，总比没有字典好些。”

庄逊的大字典，后来固然享受大名。但在出版之日，报纸上只有小字告白约一方吋云，“庄逊君之英语字典，两册，已于今日出版。每字必考源流，且加注解。书前有文字史及英文法。宓勒（Millar）氏发行。”——庄逊博士本人，对于告白，万分称许。在公历一七五九年之某期《闲荡者》中，他曾经说道，“此业（指广告业）几乎达到极端完美，无可改进了。”后来他看见当时英国报纸上新闻中间常常插附告白，他又说道，“那个人——他利用人皆好奇的心理，利用人人喜读战事新闻的心理，将他们引到商业新闻，卖香粉的新闻——那个初次发现这个方法的人，决定是个聪明人。”——我离题了。让我回归本题；不，不，本刊篇幅有限，让我马上结束罢。

总而言之，庄逊是一个才子，诗文并佳。不过他像我们的章太炎先生，不怕得罪人，常常喜欢骂人罢了。诗曰：

庄逊虽称老古董，

其才实在越常人。

字书已是当时宝，

杂论定成万世珍。

原载一九四四年九月一日《大众》九月号，原副标题为《庄逊博士及他的〈字典〉》

【注释】

[1]今通译塞缪尔·约翰生，英国作家、文学评论家、语言学家。

[2]今通译詹姆斯·鲍斯威尔，苏格兰传记作家。