不论炎夏或者严冬，不论白天或者夜间，不论家居或者旅行，他的头上总有一个帽子，不是呢制的睡帽（Nightcap），定是绒制的头巾（Skullcap）。他——他就是法国近代的大文豪法郎士^[1]（Anatole France）——小说家、讽刺家兼评论家，生于公历一八四四年，卒于一九二四年。

他非独喜好戴帽，并且喜好躺卧。他的帽子，好歹颜色不同，形式新旧不一，据说有好几百顶，东丢西掼地都在卧室中。他的床铺，更加糟了。他的床上，除了枕垫被服之外，还有围巾，还有布头；大的小的，破的烂的，统统堆在那边。他这种好堆好掼，疏怠的“态度”，不是天性，而是习惯。他的父亲，是开设旧书铺的老板——家眷就在楼上。他幼时无人领带。常常独自一人跌跌倒倒地，颠颠仆仆地在铺中东奔西走。他所见到的，见惯的，无非乱堆之物，无非乱掼之物——刚巧收进来的，或者好久卖不出的旧书。他那个帽不离头的习惯，也是幼时得到的。来掏旧书的顾客，决不与老板行脱帽礼；老板的小儿子更不必与顾客行脱帽礼。他从小戴惯了帽子，所以到老不能除去。

他的喜好躺卧，不是有病，不是身体不好。他自己极健，他最恨别人生病。一天，他的书记白乐生（Jean Jacques Brousson）忽然晕倒，病人尚未十分清醒的时候，他就说道：“请你不再把这种晕厥的情形，发现在我的面前。我所以爱我的书记，因为他体健不病。倘然将来有相似之事发生，那末我对于他的感情，一定要减轻了——一定要冷淡了。”白氏插嘴问道：“倘然我再发晕，你怎样办呢？”他全不迟疑的答道：“我就不是你的雇主了——我只好请你不再到我这里来了。”

法郎士不问病，不吊丧。他说道：“我不爱生病的人；他人苦恼，使我心痛。”他好女色，但是遇见了面如土色的妇人，不论他怎样美，他必然远避。

他的好色，并不高尚，并不上等。他喜欢“实事求是”，在街道上做买卖。他不玩“家”妓，而玩“街”妓——他五六十岁的时候，还要打野鸡。他常常被警察拿住；到了警署，他拿出名片来，他们一定放他回家。不过他们见他到署里来得太勤了，所以为他起了一个诨名，叫作“一种萨提儿”（Espece de Satyre）（即色鬼或色情狂者）。他对于女子的观念是这样的：“不论哪一个年少的妇女，总是好的，美的；但是先要把她送入洗澡室，再要把她送至牙医处。”

他到了年老，灰色胡须一大把的时候，对白氏这样说道：“他们都赞美我的学问，但我除了恋爱之外，别的学问，我不再注意。人生是短的；读书过多，实不必要。我现在所要专心研究的是恋爱。可惜我不能将爱神所暗示的，用我的笔明明白白地写出来！悲哀的虚饰，满布于我国文学中——这种虚饰较中世纪拷问异教徒（Inquisition）的制度更加愚鲁，更加残苛，更加罪恶。”

据此可知他很有意写些色情文章，但是他没有写，他不敢写。他的著作，全是规规矩矩的。他的剧本，我没有读过；我只知道三种名称：（一）《高陵处（地名）的新娘》，（二）《娶哑妻者的喜剧》，（三）《人只能试》。他的演讲，集成一册，叫作《未明之晓》；我也没有读过。他的小说最多，英译本有二十三种。我对于法国文学，已经“抛弃”了好多年，现在不能把它们完全写出来，我只记忆下列各种：（一）《编织柳枝细工的妇人》［其中之贝齐赉（人名）性情骄慢而轻视博学的丈夫，即指法氏的发妻而言。旧时法人之妻，常以“乌龟”（Cuckold）骂他们的丈夫，但法氏在本书中并未提及此称］。（二）《友人的书》，（三）《细小的毕立（人名）》，（四）《生命之花》（这三册书，都是自述，说他幼时怎样瘦弱，怎样怕羞，怎样避生人而就书本）。（五）《班关岛》，（六）《贝道克（人名）皇后》，（七）《天使之叛》，（八）《神明之渴》（这四种是讥讽小说，暗骂大革命时的荒唐行为，加附一个主旨：正义之建立，决非残杀所能）。（九）《高拟亚（人名）之意见》（批评本国政治与政客）。（十）《葛兰克皮叶（人名）》（述穷人之各种痛苦，例如不能沿街求乞，不能明取暗偷，不能在桥下睡眠）。此外如《笪伊施》（言感化娼妓之难）与《鲍纳（人名）之罪恶》（言一好书成癖之老人），我国十余年前，颇多读者，不过，我至今没有把它们细细的研究——真荒唐呀！

法郎士所著的书，无不畅销。他所得的版税，真是不少。他自己建造的赛伊德别墅（Villa　Suid）想系由版税而成。赛伊德别墅中有一间精美的浴室，他并不以为洗澡之用；他把它作为收纳本国人或外国人赠送到的书籍之用。他每日得到的赠书有好几十种，他不开封，也不翻阅，一概堆在浴室中。等到房间堆满了，他嘱咐售旧书者来清除；售旧书者每次付他五十佛郎（Franes）以为代价。这种清除，他称为洗澡。

法郎士的轶事，讲述者共有五人：（一）白乐生（即他的书记），（二）葛师鲁（Gsell），（三）赛谷（Segur），（四）高飞克（Goffic），（五）商革时（Shanks）。最后者——商革时——是美国大学教授，生平没有面过法氏，但是他的著作倒是顶好，顶完美。(www.daowen.com)

但他们所讲述者，偏于法氏中年老年的事；少年的事，他们不知道，提得不多。他们五位中，没有一个知道他结婚的日期及发妻的姓名。他们知道法氏在婚姻中，曾经得到一个女孩子，名字叫作葛禄提鲁德（Clothilde），后嫁与西萨利（Psichari）为妻。西亡于第一次欧战中，葛亡于一九一九年。他们的儿子鲁香（Lucien），当法郎士弃世时（一九二四年，十月十二日），曾在床边送终。

据余所知：一八九一年法郎士与其发妻正式离婚。他在一八六四年（前后）结婚，同居已经二十七年了。但是真正的同居不过八载；其他时间中，不过名义而已。他于二十八岁以后，由友人赖梅德（Lemaitre）的介绍，认识一位有才的葛雅非（Caillavet）（姓）夫人。最初葛夫人见他寿头寿脑，很瞧不起他。法郎士与生人讲话，口吃而出言不爽；他又胆小畏羞；所以葛夫人待他全无礼貌。后来葛与他渐渐地亲热起来了——抛弃赖梅德而专重法郎士了。赖梅德是当时文学界之王（Lion，狮）。葛夫人决意另制一“王”，专为一己之用。她为法作种种介绍，帮他写无数杂文——果然把他在文学界的地位提得很高很高。法当然感激，葛亦甚为得意。两人——一个是有妇之夫，一个是有夫之妇——都有弃旧从新之心志。不过葛先生气量大，无论他们怎样“闹”，他假装不见，假装不知——他只顾买他的股票，做他的交易。法夫人到底是女人，气量不大。她一知道丈夫有外遇，愈加吹毛求疵，愈加严密“管束”。到了一八九一年离婚之前，法葛两人要作数分钟的谈话，非想尽方法，亦所不能。所以某日在大大口角之后，法郎士穿了睡衣，戴了睡帽，离开了家庭，离开了发妻，独自一人跑入旅馆；不久，即提出离婚的诉讼。

葛夫人的气量也不大，也极妒忌。法郎士见一个，爱一个。葛时时同他吵闹。后来愈闹愈凶，不得已遂互相分居。法于是时，因友人之招，到美洲去公开演讲。

在半途中，他遇见一个少年女优——其年岁却配他的孙女。他们两人一见如故，马上就爱上了。那个女优与法郎士同进同出，共食共眠，并且女优以法太太自居，而法见了朋友也称她为“内子”。他演讲的目的地，阿根廷（Argentine）共和国，很注重男女之私，不赞成“苟合”行为，所以全体妇女，为礼法所拘，不能来听讲，而男子之来听讲者为数亦属寥寥。此行法氏完全失败。他回到法国之后，葛夫人又与他大闹，大大的责问他，因为阿根廷报纸上曾经登载《法郎氏同法太太来游阿根廷》新闻的缘故。法和声软气地哀求道：“原谅，请恕我！这都是白乐生书记闹的鬼……”语犹未毕，葛法两人即出门乘汽车，作长距离的“兜风”去了。在那一次兜风的时候，我以为他一定不穿睡衣，但是他的睡帽无有不戴的，并且紧紧的戴。

原载一九四四年十一月一日《大众》十一月号

【注释】

[1]今通译阿纳托尔·法朗士，法国作家、评论家、社会活动家。