文学界常常说道：“作家是天生的，不是人工的。”这句话有例外——不可全信。爱尔兰作家莫鲁^[1]（Moore，名卓治George，生于公历一八五三年，卒于一九三三年）氏，所写的小说有极精者，并且爱读它们的人，世上也不少。但仔细研究他前前后后各种作品，我们知道他们所以成名的缘故，不是因为天才，完全由于人力。他幼时就喜好乱涂乱汰，然而涂汰并非作家造成的主要条件。莫鲁有志学人，善于模仿——这倒是他成功的原因。

他最初学做韵文，曾经印过两册诗集。一册叫作《激情之华》，另一册叫作《无宗教者之诗》。这两个书名，真是惊人！但他们的内容既极平常，而其文字亦不美雅。莫氏自以为他所写的诗全属施温朋（Swinburne）派——勇敢、胆大。然而施氏真诚，莫鲁虚伪；施氏合调，莫鲁不调。两氏的诗，无法比较，不可同日而语。

莫鲁是有余之家的子弟。他常常旅行，到名都，到大邑，到伦敦，到巴黎。当代的小说家，艺术家——法国的，俄国的，英国的——他认识者很多。他非独认识他们的面孔，还要研究他们的作品；非独研究他们的作品，还要他们的文章。他看见别人写了一本忏悔录，自己也就依样葫芦，也来一本忏悔录。他看见写实小说盛行于世，自己就马上动手写那种小说。

他于抛弃施温朋之后，最初效慕的作家，是法人宓瑟^[2]（Alfred de Musset）（生于公历一八一〇年，卒于一八五九年），宓瑟氏是小说家兼戏剧家。他的《忏悔录》，真能感人！莫鲁看上了这本书，马上就写成他冷淡无情的《一青年之忏悔录》。现在这本书，西洋印刷家还年年重版，因为文学界还喜欢看它。为什么我们还喜欢看它呢？因为那个青年，不像一个人，活像一只驴。他的言语，他的行为，都不近情。我们喜欢看那个青年所闹的笑话，不是要看莫氏所做的文章。

后来法国的大作家左拉（Zola）（生于公历一八四〇年，卒于一九〇二年）氏的写实小说，风行全世。莫鲁立即仿效，写成十多册类似左氏的小说。崇拜莫氏者，以为那一本《麦葛傅雷哲传》（Mike Fletcher）是杰作，是真的写实——远胜左氏的作品。我虽没有细细的读过，但我知道它的内容。我觉得他的写实方法和材料，与别人的完全相同。他的写实功夫，并无胜人之处。这就是说：他的学徒的年限，还没有满。

他今天效慕，明天仿造——后来果然自创新法，自成一派。在这个时期，他所写的小说，共有三种——统统完美，统统受人敬服。第一种叫作《迎与送》，第二种叫作《已过之年的记录》，第三种叫作《自状》。

先言第一种：《迎与送》（Hail And Farewell）的背景，是爱尔兰文学复兴。书中所述的人物及逸事，都与那个运动有关系的，并且都是莫尔的经验。在这书中，莫氏的文字甚为明晰；他的方法，也极自然。他采取直陈体（物语体），夹以会话。他所描写的人物个个是活的，件件是真的。并且书中饶于美句，饶于幽默；我们阅读这本书的时候，觉得“手不忍释”。

他用以写这本小说的方法，后来被爱尔兰文学复兴的领袖叶芝（Yeats）知道了。叶氏就采用那个方法，写自己的回忆录（名称《面巾之震抖》。你看莫氏荣耀么？《迎与送》真的是文学名著！

再言第二种：《已过之年的记录》（Memoirs of My Dead Life）是一本很愉快的小说——是一本自古以来没有写得这样巧妙的“淫”书。淫书大概不成文学，但是这本小说确为文学。这本小说的主旨不在导淫而在消遣。它不触犯人，也不教训人。没有毛病的人读了它，决不会出毛病，著者所取的材料，虽然多是“肉欲”的，但同时也是“慎重”的。像这种小说，我们中国没有。可惜我的本子已经遭劫了；否则我想把它翻译出来。

末言第三种：《自状》（Avowals）最初出版的时候，著者不愿意公然发售。他采用的预约法，并且本数有限。本数有限的预约法，是西洋书肆用以推销名著或淫书的。莫氏的新著，为什么要这样发行呢？当时大家以为《自状》继《已过之年的记录》之后，一定是一本“不上大雅之堂”的淫书。所以大家勇勇往往地去购预约券。等到书出版了，大家东翻西阅，找不到半句色情文字。许许多多失望的买客，将原书退还经售处，并且说道：“著者所讲的是文学，我们所要的是色情。普通小说，何必预约？我们不要这本书。我们退货;你还钱。”(www.daowen.com)

其实这是一本英语中数一数二的书籍。著者与艾德门（Edmund）的会话——理想会话——所讲及的果然全是文学，但哪一句，哪一字不能使人发生兴味呢？英语中以会话为主体的小说有好多种，但哪一种及得它来呢？

莫鲁全无著作的天才，因为勤于效尤，善于模仿，竟成一位鼎鼎大名的小说家。可知我们“事在人为”的那一句古话，确实可靠，确实可信。目下我国在高中或大学的青年，大多数攻求科学，攻求工程……那是最好的事——与己与国都有直接关系。但是还有许多学生，依然崇拜文学，希望将来成为著作名家。这也很好，不过你们要自问有无天才。倘然有的，那末不久你们就可以写成长的剧本，长的小说，新式的或者旧式的韵文。倘然没有，那末你们非像莫尔氏那样地潜心学习，奋力效慕不可。

你们的效慕，可从翻译入手。你们找到了中意的剧本或者小说，可以把它们仔仔细细地化为汉文。化得满意，可以售稿；化得不好，作为练习。今天化，明天再化，今年化，明年再化——化了几年之后，你们当然知道剧本或者小说的结构和它们的做法了。然后采取某人或某书的“计划”（Plot）从事创作，一定不会白费工夫，多少总有些成功。西洋的韵文，也似乎可以化为白话。

最末，我当略述莫鲁氏的形象，以为结束：

莫氏身体不高，脸面蛋状，发硬而色黄，鼻大而孔粗，睛青而多光，唇突而且厚。肩耸而步履异常；大宅的客厅中类乎他的人很少。他在爱尔兰首都步行的时候，无不装腔作势，效学时髦；但是不赞成他的人，称他是“一个酒醉的大孩儿”。他一生的事迹——他没有事迹；他只知旅行，只知效慕。他连自己的生日，也不知道——他从来不以自己的生年生日，告知他人。

原载一九四四年十一月、一九四五年一月合刊《风雨谈》第十六期（小说狂大号）

【注释】

[1]今通译乔治·莫尔，爱尔兰小说家、诗人、戏剧家、批评家。

[2]今通译阿尔弗莱·德·缪塞，法国诗人、小说家、戏剧家。