长期以来，技术开发人员一直试图在我们使用某些在线社区、社交媒体、应用程序、网络或游戏时，为陌生人在临时公共空间里牵线搭桥。但事实证明，这并非易事。约会网站和约会软件放在一边不谈，因为这类网站和软件定位精准、交际规范明确，除此之外，我从未见过在这方面有做得很出色的。在现实世界中运用技术进行交流的“场域特定”类公众项目有时会取得成功，例如“开枝散叶”（Branch Out）项目。该项目由我以前的学生发起，他们在公园两端各安了一套装置，形似较高的树桩，人们可以借此装置互相说话，就像在用免提电话一样。

在我看来，此类尝试不甚成功的原因在于，它们剥夺了与陌生人交际时最刺激的一件事：这段交际行为全不在你我意料之中。与陌生人交谈的乐趣之一正是它能给人带来惊喜。在实体空间里，你会像钟摆一样，从看一眼对方到建立情感联系，在该以怎样的深度来参与交流这个问题上摇摆不定。这些乐趣很难在没有实体关系的情况下重现。

聊天轮盘（Chat Roulette）是我见过的少数几个成功案例之一，也是一直以来我最喜欢的一个案例。其工作原理如下：你打开你的网络摄像头，系统会将你与另一个人相连。你可以选择使用麦克风聊天、只用文字聊天或两者兼而有之。双方都有权断开连接。一旦你断开连接，你还可以获得新的连接。开始的时候，聊天轮盘里的暴露狂和变态远没有你预想的那么多，至少我用的时候是这样。系统为我连上的第一个人是位在客厅里的年轻人，我们两人都保持了连接。我感觉不太自在，但又非常好奇。我告诉他我正在做研究。这在情感上有点躲躲闪闪，但也可以说是很诚实。他告诉我他已经用过几次聊天轮盘，对这东西很着迷，在上面聊过几次天，很有意思。我问他有没有跟人交换过联系方式，或者说会不会这么做。他说他还没试过，但有可能会这么做。他祝我项目一切顺利，之后我们说了再见。就这样，离开，后会无期。

聊天轮盘有一乐事，可谓横生奇趣，那就是一窥对方所在的房间。有的是卧室，有的是客厅，有的是办公室。房间或平淡无奇，或装点雅致，有时还可能会晦暗无光。即便对话并未深入，看一看对方房间内部也会让人感觉看到了他们不为外人所见的生活。若我与对方聊天的时间够长，他们还常常把笔记本电脑拿在手中，让我参观一下他们的家。青少年往往成群结队地用聊天轮盘。有一次，一群十来岁的坏小子在我这里驻足看了一会儿。其中一个对我喊道：“嘿，你得有40岁了！你在这儿干吗呢？”接着他们便大笑起来，断了连接。我聊过的人里，最让我惊讶的是一位年轻的乌克兰程序员。他说他的工作非常孤独，他喜欢用聊天轮盘，偶尔和人接触一下，缓口气。他告诉我，有一次，他和一位印度的客服人员聊上了天，聊到最后，他们放着连接不管，让它在客服当班期间一直连着，仅此而已，两人彼此相伴却一言不发，宛如同处一室。

其他试图复现街头亲密感的技术手段想要利用技术在实体空间内创造出面对面的互动。类似的应用程序一个个接踵而来，又纷纷而去（或进入内测并寻找投资），试图“让同处一室的陌生人擦出无关爱情的‘火花’（Tinder，一种约会软件）”。这些软件因种种原因而失败，其中最大的原因在于未能提供出让人觉得既好玩又意外的互动。米兰达·朱莉（Miranda July）的Somebody（现已不复存在）是唯一接近这一目标的软件。该软件在陌生人之间创造出了既有趣又有表演性的互动时刻。前提是你可以通过一位中间人向另一人传送消息。信使需要找到接收人，把消息传达出去，有可能还得按要求做些肢体动作。被选作信使的人要先接受任务，然后，接收人要说此刻方便接收这条消息。任务顺利完成的时候并不多。城里人多，因此，你的朋友身边很可能会有另一位该软件的用户。不过，城里人的事情也多，有人要赶日程、赶截止日期，有人要忙第二职业、给人跑腿办事，还有人终日忙碌，毫无闲暇，因此，人们又不太可能会百忙中抽出几分钟去送信。我发的消息从未有哪条送到过，但去年，我帮别人传了一次消息。我特地多绕了10分钟的路程，来到一家餐馆，找到我的目标。他已经跟各位侍者说好了，让他们等着看，有人会来找他。我走到他桌前，把沉重的包放在一把椅子上，开始执行我的使命。所有人都盯着看。他和同桌的人边笑边拍手。难点是不知道完成任务后该干什么，他们的餐还没上。我们三个人，你看我我看你，眼神亲切。尴尬的场面持续了一分钟，“好啦，我该传达的就是这些！”说罢，我离开了餐馆。我喜欢这一分钟，既有些尴尬，又充满欢乐。不安的感觉总是很诚实，不会遮遮掩掩。我们只是三个有血有肉的人，分享了一段不可思议的时光。我的同伴留在门口，将我的一举一动从头看到尾。他说：“你完全准备好要坐下来和他们一起吃饭了，对吧？”确实如此，这很奇怪，也很奇妙。(www.daowen.com)

不是每个人都会这样想。当我和性格内向的人谈到我的工作和理念，告诉他们我做的是与陌生人交流，并且乐在其中时，听到的回应往往如出一辙，令我吃惊，直到我听得多了，终于见怪不怪。我时常听到的内容总结起来是这样的：“在那些我必须面对的社交场合里，和人说话对我来说是个很大的问题。但我真的很喜欢在公众场合和周围的人、遛狗的人或者工作人员说说话，问问他们正在做什么，了解一些他们知道但我不知道的事，或是仅仅问个好。”这种矛盾的经历往往被他们表述为自己一直试图解决的谜团。

事实上，如果你意识到这是两种不同的社交场合，意义便非比寻常了。内向的人喜欢的交流是那种只会发生一次的交流。你不会再见到这个人，或者，即使再次见到了，你也不必与其接着聊，或增进关系。你无须忧心他们会怎么想。结束对话的权力完全在你手中，你可以随时走开。当初开始聊天只是出于你的好奇心。你喜欢这样的聊天，因为这是一种乐趣，这种聊天不必建立任何关系，不带有任何期待，没有客套寒暄，也不会有潜在的持久影响。你所做的是以不同的方式进行社交。

今夜月圆，朋友发来消息，叫我出门赏月。我出了门，坐在门阶上，我无所事事的时候就会在这地方待着。我抬起头望着月亮，做了件现在大家都会做的事：拍了一张照片。一位留着一头漂亮卷发的女士牵着狗走在街上，在离我家还有几户人家的距离时她站住了，转过身，也拍了一张照片。

“今晚的月亮真好。”我说道，此时，她的狗正开始拽绳子，她转回身，朝我走来。之后，她告诉我，在有这条狗之前，她晚上不怎么出门。“我以前总是把朋友圈的照片翻个遍，这个晒月亮，那个晒日落，我会说‘哎，我又没赶上’。但是现在，”她摇着狗绳说：“我牵着这条狗出来了。我是七月份有的狗，现在我每天晚上都出来。”