城市中满是萍水相逢的机会，同时，这里也充斥着喧嚣与不安，侮辱与中伤。随处可见熙熙攘攘的人群，到处都是彼此视若无睹的人。街头的亲密感之所以特别，正是因为它全在意料之外，绝非必然。都市人不会刻意为之。走出家门时，你会披上外套，将内心裹藏在外套之下，它就是你的保护罩。这是一道狭窄的无形边界，横亘在陌生人面前，保护着你最柔软的部分。没有这道边界，你会无比脆弱。有人在你身边或是需要和你进行必要的交流，仅仅如此并不意味着你应该让他们走进你的内心世界。我们的欲望自相矛盾：既希望被看见，又不希望被看见；既想被了解，又不想被了解。在一次次交往中，这道边界时而宽，时而窄，反反复复；这层外罩时而开，时而合，开开合合。

有时候，当你和陌生人攀谈时，你所得的不仅仅是几句闲聊，更是真正一窥对方内心世界的机会。此一窥，正是交流的乐趣之一。我们呈现给陌生人的是一层纤薄的保护膜，时而可被穿透，时而牢不可破，时而凭一番努力，至少可以从中穿过。

每周我都有几天要来这里买早餐，店员已经认识我了。今天在等贝果面包的时候，我的手机响了。这通电话时间不长，聊的都是各种日常琐事，压得人喘不上气来。我挂掉电话后，店员抬起头看着我，问我近来可好。

我打算实话实说，因为他刚才已经看到了我接电话时焦躁不安的样子。我对他说：“我有点儿累。”继而问他：“你怎么样？”

“我挺好的，谢谢。”说着话，他看向了窗外。待他的注意力移回我身上时，我问他：“要是不好，你会对我直说吗？”

他有些困惑，又笑着重复了一次：“我挺好的。”(www.daowen.com)

“我知道，但如果你过得不好，你会跟我说吗？”

他对着我大笑起来。这种笑声我以前听到过，他对付附近中途之家的人才会用上这种笑声，那些人满脸通红，一副颓废样，买杯咖啡都要一分一分数着钱付账。“当然不会，我不会跟你说那些的。”说这话时，他依然保持着微笑。

这次交流一开始像是礼节性的问候。我一反常规，留出余地，让他认识我。我试着在例行公事的三言两语之后更深入一步，店员拒绝了我，但他至少向我表明了一些事情：他的界线，他的隐私，他终日与陌生人交谈时裹藏周身的保护罩。他向我表明，他没必要仅仅因为我要求接近他的情感，就允许我那样做。

普遍情绪