写作不是与思考相分离的。并不是要读完所有需要读的东西，把细节都思考清楚了，才开始写作。从你产生“惊奇”的那一刻起，写作就可能已经开始了。

在阅读过程中，可以积累一些文字材料。比如，读了一本书，就做一张思维导图。思维导图是伟大的发明，可以帮助你把一本书读成自己的。我上课经常用思维导图，重要的书“一书一图”，很直观地显示这本书核心解决什么问题、最后到底怎么回答的问题。人的记忆能力是有限的，会比较喜欢图像式记忆，而思维导图就是把文字材料图像化，所以帮助特别大。现在还有各种各样记笔记的App，有的还有语音输入或照片OCR识别的功能，这样你看到书里有意思的片段，就可以随时转化成文字。许多老先生记笔记用卡片，但卡片不容易保存和整理；App就方便多了，文字还可以直接复制粘贴。

在写论文的时候，一开始不一定会有完整的架构，不知道最终要形成什么样的理论结构。这个时候怎么办呢？可以先写绝对重要的部分——你大致有个方向感，知道有一些部分是绝对必要的，那就先写。就好比先做好一块块积木，再把积木搭成你需要的建筑。手头有了一些小部件，论文开笔就方便了。你可以坐到电脑前，写下文章的标题和你的名字，写几段话交代论文的问题意识和基本架构，然后把已经写好的部件粘贴到文档里面，这些部件之间相互不需要有逻辑关系。点一下“字数统计”，再自我鼓励：“哎呀，已经有五千字了，不错！我能写出来这篇文章，已经有五千字了！”

这像不像自我欺骗？我告诉大家，这是非常有效的自我欺骗，我从来都是这么“欺骗”自己的。写作的时候，最难克服的是恐惧和拖延。你总会觉得自己做的是一件很严肃的工作，一定要很有仪式感地读书和写作。问题就出在这个“仪式感”：一旦觉得事关重大，就有畏难情绪，就不断往后拖。我推荐的方法是“日拱一卒”，每天写一点，不管这些文字之间多么缺乏逻辑关联。等你把这些文字粘贴在一起的时候，会觉得：“哎呀，现在有五千字了！这个文章需要写一万五千字，现在有三分之一了！”一下子就有了完成这篇论文的信心。这就是克服写作的摩擦力。接下来干什么？粘贴了那么多相互缺乏逻辑关系的文字，你得琢磨如何在它们之间建立有机联系，能够顺下来。就这样把一篇论文的大任务拆成小任务，每天都完成一两个小任务。好比手里有了一堆积木，把它搭成一个房子也就不那么困难了。

为了克服写作的摩擦力，在写作过程当中，不妨做一件事情：寻找研究共同体，与同伴交流。你脑子里可能有一些思路，但形成清晰的表述有些困难。许多人的方法是找同一个圈子的朋友，把思路说一说，接受反馈。其实别人不一定会给你什么实质性的反馈，但是你在说的过程中整理了自己的思路。思绪变成语言，就有条理了；讲过之后再写，下笔就容易了。例如，我要讲课，没有准备稿子，就是做了一个简单的PPT，但是讲完之后马上写一个稿子，估计也能写出来。更不用说能够找到志同道合的研究伙伴，经常交流，相互激发了。你能够从他们那里获得学界最新的研究信息，获得一些重要的文献资料，更重要的是相互帮助，将没有整理清楚的思绪整理清楚，把没有想透的问题想透，甚至将对方从一条没有任何成功希望的路上拉回来，免得他浪费时间和生命。我从本科就开始组织读书小组，组员不仅在一起读书，而且相互阅读对方写的东西并提意见，效果非常好。

写作不一定从导言开始。导言其实是最难写的，许多人是最后才写导言。导言要提出问题，说明这个问题是真问题、别人回答得不如人意，所以要在他们的基础之上继续作答。导言是“门脸”，文章的第一页能够吸引读者，让他们有兴趣读下去，就有了一个成功的开端。如果读者对第一页都不感兴趣，你就可能会失去他们了。所以把问题意识表述清楚、抓住读者，非常重要。(www.daowen.com)

这里再分享一点我的体会，训练问题意识表述的重要方式，就是写书评。我做学术研究十几年，其间给十几位学者写过书评，加起来有十六七万字。国内学界比较复杂，很多人写书评就是说些套话，把作者夸一通。但我写书评不想这么做，通常我会把这本书放在一个领域的学术发展脉络中，和其他人比，探讨它对既有研究的推进；会把这本书和作者自己以前的作品去比，探讨作者取得了哪些进步。我写得最长的书评是在《新左派评论》（New Left Review）上给汪晖老师写的一篇，相当于对汪晖老师个人做了一个思想史研究，^[9]到现在还被西方学者引用。通过总结过别人的贡献和不足，使自己做研究的时候，也会思考：什么是自己的贡献？那么就会努力向读者展现自己相对于之前文献的突破。

论文的主体部分要围绕着核心观点展开。这就需要几个步骤来证明核心观点，再将文章分成几个部分，步步为营，向前推进。怎么督促自己呢？可以从遵守一些形式规定开始。每个部分的开头和结尾都要有概括性的文字，提醒读者文章论证走到了哪一步，已经完成了什么论证，下面又要作什么论证。这样强迫自己始终固定在一条论证的主线上，不发生游移。对于读者来说，这样也比较友好。这和看连续剧一样，观众若是从中间看起，上来就有前情提要，还给之后的情节设置悬念，观众就有兴趣了。

结语也很重要。结语可以回顾文中提出了什么问题、核心观点是什么、是怎么论证的、贡献在什么地方。投稿时，结语和导言写得好会特别有意义，因为编辑不一定是这个领域的行家里手，许多编辑只是对你的研究领域有泛泛了解，甚至可能毫无了解；他在一开始只能依赖你自己的总结，去了解研究贡献是什么。你把自己的贡献讲得比较准确，就会节省编辑写审稿意见的精力，编辑会感谢这样的作者。你们写硕士论文也是一样的：老师很忙，有些答辩委员可能答辩前一天才阅读你的论文，怎么让他在短时间里，对你的文章产生好印象？在这种情况下，许多老师会重点看你的导言和结论，再看看中间的证明环节结构是否完整，是否有重大的论据缺失。也就是说，他的第一印象是来自导言和结论。所以要写好头和尾，让读者感觉到文章结构很清晰。

最后是文字表述。刚开始做研究的同学会有一种焦虑，觉得要多用术语，多引用名家、大家，才显得自己有学术素养，结果一不小心搞成学术堆砌，让别人看得晕晕乎乎，抓不到你的主线。你有这种焦虑，说明你还缺乏自己的原创性思想，还需要靠一些形式的东西来撑撑场面。等你有了自己的原创性思想，关心的就是怎么样让别人尽可能了解自己。我的想法是，一般学术文章可以追求让受过高等教育的读者看得懂。法学的学术语言复杂一些，很多“法言法语”，对受过普通高等教育的人而言不一定能看懂，那就退一步，可以追求让其他相近专业的人看懂。比如，写刑法文章要让行政法老师看懂，写行政法文章要让国际法老师看懂。