一篇比较完整的学术论文里面，大致包含这样一个思维结构：

1.这里有一个问题；

2.这是一个真问题；

3.前人没有回应过这个问题，或者对这个问题的回应有不足之处；

4.我来回应这个问题；

5.以上是我的回应，其重点在于……

这个思维结构不一定会在每一篇论文中都得到完整的呈现。尤其是一些学术大家，他会探究丰富多样的写作方式，可能会写得像随笔那样，甚至会写一个对话录。酒如果本身非常醇香，装在各种不同的瓶子里，香气都会飘出来。但是在文字上不作完整呈现，并不表明研究者就没有遵循这样的思维结构。一篇文章要有贡献，就必须是回应一个真正的学术问题，而且并不是做重复劳动，而是有所创新。那么在研究的时候，研究者就需要自行核对以上各项；核对完毕，他可能会觉得有些环节需要写，有些环节就未必需要呈现出来了。

作为在学术研究上刚起步的研究生，我们还是要先学会写中规中矩的论文，那么就不仅需要默默核对，也需要将这个思考的过程，在你的论文中呈现出来。遵守学术论文的格式，有点像写“八股文”，但它对于起步者是很有意义的：这套格式可以强迫你去接受并习惯于研究性思维，不做无效劳动，也不做重复劳动。(www.daowen.com)

很多老师在课上讲过，文章要有“问题意识”。要理解什么是“问题意识”，我们可以从没有“问题意识”的表现说起。你可能有个感兴趣的领域，甚至为此阅读了不少经典和最新的研究文献，但当别人问你在研究什么时，你如果只能说“我在研究××领域”，这还不能被称为有明确的“问题意识”。你在这个领域可能看到了很多令人兴奋的现象，迫切地要讲故事给别人听，但当别人问“为什么我要听你的故事”时，你却答不上来，那么也不能说你有明确的“问题意识”。

“问题意识”本质上是你在学术共同体面前的自辩——你努力地告诉同行，你做的研究是有价值的，有可能推进学术共同体既有的研究；你提出的问题是能够在一定的学术理论体系中定位的（哪怕是革命性、颠覆性的问题），也具有这种可定位性；而你的回答是在考虑既有文献的局限性基础之上作出的，不是重复劳动。如果你的论文开头就表现出非常好的“问题意识”，同行就可能欣然花费宝贵的时间来继续读你的论文，否则他就会犹豫是否干点别的事情更合适。

那么，“问题意识”从哪儿来？如何才能源源不断地发现新问题、好问题？有一些写作经验的研究生同学可能会这样描述他的工作程序：第一种思路可能是从理论体系开始——通过概论课或者别人的文献综述，大致了解学科的理论体系，知道这个体系里有哪些理论点的研究论文比较少，哪些理论点之间还没有连上线，于是决定先把这些理论点圈起来，再去追溯相关的法律实践。比如，行政法的传统理论体系里并没有“风险预防原则”，但现在我们生活在风险社会里，“风险预防原则”变成越来越重要的原则，那么它与行政法理论体系中的其他理论点之间到底是什么关系，这就可能出现一系列论文选题。

第二种思路就是看到了比较热门和紧迫的实务问题，觉得这个问题肯定得有人讨论，于是先把它圈起来，再追溯与这个实务问题相关的理论，发现它是有理论依据可循的，只是还没有人把高阶理论用到实践问题上来，那么把理论与实践结合起来，也有可能做出贡献。比如，中兴与华为遭遇美国司法的“长臂管辖”，大家普遍觉得研究司法的域外管辖权是非常有必要的，那么你就可以从当下面临的迫切问题出发，再去找所需要的理论。你可能会从司法实践不断往深挖掘，追溯到主权的概念、帝国主义的概念、霸权的概念等。

先圈一个理论体系中的理论点、再深挖实践经验，还是先圈实践经验层面的问题、再深挖理论点，只是工作顺序问题。最终都是要往中间走，让理论与经验事实两端相互参照，寻找连接点。在这个过程中，假如你发现一些重要经验是无法通过套用已有的理论来解释，那么恭喜你，你的突破机会就来了：你可以进一步去琢磨，是在既有的理论体系里重新组合要素来解决问题呢，还是增加一个新的要素，或者修改基本原理，形成新的理论范式？创新和突破就在这个过程中出现了。

什么情况下会出现选题困难呢？如果对一个领域的理论体系不熟悉，不知道哪些理论点是新出现的，哪些是被人反复讨论过的，不知道哪些地方用铁锹稍微挖一下就有水，哪些地方要钻几十米才有水，你就很难采取第一种选题策略。如果你对实践缺乏兴趣，或者缺乏跟踪的努力，即便有一些新的法律现象出来，你也找不到感觉，那么采用第二种选题策略也是困难的。

需要强调的是，对实践的无感，并不仅是因为见得少、历练少，而是因为不知道该用什么认识框架来把握实践。打个比方，假如你用电脑的习惯比较差，没有一个细致的文件夹体系，收到文件就存在“我的文档”里面，结果文件五花八门、数量爆棚，分类越来越困难，自己看着都晕，也越发懒得动手整理。新的文件来了，你就随手一存，脑子里什么困惑都没有；没有困惑就不会提问，不会提问当然就不会有“问题意识”。反过来，如果你建立了细致的文件夹体系，收到文件的时候就会琢磨把它存在哪个文件夹里。这时候突然来了个文件，你不知道该往哪里存了，就会产生困惑；这个困惑会让你进一步去思考哪个文件夹适合它，或者你需要移动、合并、建立新的文件夹。用大脑和用电脑的原理是类似的：脑子里的框架越全面、分类体系越细致，对新现象做归类的习惯越巩固，就越有可能在日常生活中敏锐地捕捉到“归类困难”的体验，进而上升为“问题意识”。