临毕业前，一学生在课间谈话时对我说：“老师，你别当老师了，以你的才华，无论去干啥都比当老师强。”乍听到这句话时，我先是有些吃惊，既而心底油然滋生出一种悲哀来——当自己的学生都这样认为的时候，我这老师还当得什么劲！记得当时我颇为尴尬地笑了笑，只说了半句话：“有些事，是很不好说的……”

在这之前，就有不少同事、亲朋劝我：“别死守着学校，走出去，你的路子宽着呢！”已经跳出教育行列的五弟更是说得明白：“哥，我要是有你这笔头的话，早就上去了！来我们局吧，马上就可以弄个办公室主任。”去年暑假，当我推掉一家省级报社的邀请后，连一向支持我的大哥都专程从乡下赶来开导我：“多想想，到省报当编辑吧，这可是天上掉下来的好事呀！我有个同学，就会照个像，在那儿当个记者，现在每次来家，县长都直接用车去接他哩！如果能去那儿上班，即便打个杂，工资就不算个钱啦，周围亲戚也都能跟着沾点光！”说实话，捉笔头的人，有几个不愿意到报社去？尤其是正如朝日的年轻人。

但最终我还是坚守在讲台上。没有什么堂而皇之的理由！我不能说自己挚爱着教育，因为我对当前的教育始终存在着些许失望；但我确实无法离开讲台，因为我知道自己适合在这里工作；同时，冥冥之中更有一种责任意识在召唤着我：教育是一项由人来影响人的事业，要想改变浮躁的、功利的世风，就必须要有能够沉静下来的老师！

曾有一同事送给我一幅木雕挂像，上面浮雕着一头牛儿，昂头，奋蹄，蹶尾，旁缀一行小字：“世有君子，其倔若牛。”我非常喜爱，挂在自己的书房里，抬头可视。有时我觉得自己就是那头牛，而且是一头闻不着青草香的牛。妻不喜欢我的牛脾气，但却很支持我的选择。于是，我得以在学校愉快地教书，育人，在家里悠闲地读书，写作。一边博得学生爱戴，一边落得生活充实，时不时还能赚取一笔小小的稿费，领上妻子女儿去打打牙祭，倒也其乐融融。(www.daowen.com)

前不久，一位喜爱写作却总发不了稿的女同事感于繁重的工作及心理压力，给我发了一则手机短信，问我何以能不以物喜，不以己悲，居浮华之世怀清净之心，处功利之境守平淡之志。我在回信中对她说：一个人，最重要的是要了解自己，不光要了解自己的短处，更要清楚自己的长处，然后扬长避短，才有可能干出点成绩。我这个人，脾气倔，性子直，从不愿摧眉折腰，伺候不了人，自然难走为官之路。但我爱孩子，好读书，一上讲台就来精神，干起学校的事就灵光迭现，自认为是块干教师的料。就如写作这件事，光喜欢不行，你还得清楚自己的优势在哪，缺陷是啥。身处校园，谙熟教育，你就应该选择教育体裁去下功夫，若你非要去写什么风花雪月慷慨悲歌官宦名媛商战铿锵，那十有八九没戏。

诚如信中所言，我清楚自己有几斤几两，官当不了，大事做不了，干个小教师，倒还游刃有余。有了这种思想，平时也就能把书读得认认真真，把学教得轻轻松松，把人做得堂堂正正，把生活打理得有滋有味。最重要的是，还能将一届又一届的学生骗得把我的两句大白话当成座右铭：堂堂正正做人，认认真真做事。

如今，当听到自己的学生对我说“老师，你别当老师了”的时候，我才知道，自己的教师之路还有很长很长，需要花一辈子的功夫精心去走。