电影《蓝色茉莉》《密阳》《欲望号街车》中的三位女主角的惨败，折射了都市文化浮夸腐烂的一面，她们都是都市文化的牺牲品。《蓝色茉莉》是一部饱含现代都市文化哲思的电影。故事发生在美国金融危机期间。在这场波及甚广的金融泡沫中，茉莉的丈夫哈尔破产。因为他的皮包公司注册的是茉莉的名字，茉莉因此背负重债。片名中的“蓝色”，有忧郁梦幻之意，隐喻过去的生活好似梦幻，同时也预示女主角的生活最终走向悲剧；“茉莉”的寓意是爱情之花，也是一种装饰之花，隐喻女主角只是徒有其表、昙花一现的装饰品。茉莉最突出的特点是神经质人格，做事往往不考虑后果，缺乏理性思维，说做就做，似乎执行力很强，但又显得莽撞和愚蠢，显得真实而鲜活，饱满而特别。茉莉的这种性格特点会讨人厌，却也让人烦不起来，反而对她有那么点儿诡异的同情和悲怜，因为她身上有迷离的气质、莫名的情愫。茉莉的人生经历了太大的落差，她完全无法适应必须靠自己双手、靠辛勤劳动才能生存下来的生活。她不甘心，拼命地试图回到原来的生活状态，却被一场必然的意外击破，瞬间一切又变为乌有。被物质化的她，再也无法回到贫民屋，最终又因为无法放下所谓的高贵与尊严，离开了唯一能够寄住的妹妹家。所有的一切完全超过了她那脆弱精神能够承受的范围，除了絮絮叨叨地自言自语之外，她一无所有。

伍迪·艾伦是一位幽默且很有生活洞察力的导演，他在影片《蓝色茉莉》中给予茉莉精神和物质双重打击的同时，善意而明确地告诉想不劳而获的人们（尤其是进入社会不久，心存幻想、想走捷径的幼稚女孩子们）一个真理：“一定要拥有自己经济独立的能力与观念，永远不要依赖别人，要靠自己，要有一技之长才能安身立命、善始善终。”

茉莉自私、虚伪、好逸恶劳、满口谎言的嘴脸，的确令人讨厌，其悲惨下场也不值得同情。她是典型的利己主义、享乐主义和拜金主义的结合体。不过，自私是人的天性，爱钱爱享受并不是什么大错。茉莉真正的可悲之处，在于她从不认为自己有错，且从未认识到自己错在哪里，以致无药可救。

为什么现在有些人越来越虚伪？因为他们被都市的浮华遮蔽了双眼，没有看透都市浮华背后的虚伪。当虚伪成了一个人的天性时，就会变得十分真实，虚伪的做派就会变成常态。常人或许免不了一些伪装，但在亲人、知己前总会有真性流露。茉莉的虚伪是自始至终的，不知不觉的，也是不分对象的，似乎是与生俱来的。无论是面对家人、姐妹，还是朋友、外人，茉莉总是躲藏在自己营造的身份之后，“无差别对待”他们。即使她在向继子哭诉时表现出悔意，也是走投无路后的本能反应，一种无奈之举，就像早先因落魄而投奔妹妹一样，归根结底是有利可图的驱使，而非对亲情的渴求，她一旦攀上高枝，本来面目就会暴露无遗。她始终活在虚幻、浮华的世界里。

《蓝色茉莉》这部影片遮住了伍迪·艾伦的光彩，却成全了凯特·布兰切特的表演才华——完美地塑造了一个“沦落的麻雀女”形象。茉莉这个角色，算是从中产阶级跌入到无产阶级的女性。当丈夫提出离婚，茉莉没有表现出丝毫的从容淡定和自我反省能力，瞬间仿若惊弓之鸟陷入惶恐。她气急败坏地指责丈夫的背叛，陷入了自己一直逃避、恐惧的身份危机；她知道自己精心维护的上流身份坍塌了，她将回到贫乏的“珍内特”身份。出事后的茉莉如同小丑一样，酗酒、爆粗口、哭诉，这个躲在家中发疯的女人就连疯都疯得那么优雅华美；她像患了精神分裂症一般，人前趾高气扬地跟陌生人炫耀自己曾经的生活，人后絮絮叨叨地对着空气重演昔日荣光，一副茫然失态的模样。布兰切特对角色的拿捏异常准确，那种从买飞机的身家跌到没钱喝酒窘境的落差感，那种身无长技的无助感，那种对外界的敌意与距离感，那种对自己的失望感，就像一个花瓶被布兰切特演出了带有蓝色茉莉花味道的花儿来，其细腻的表演——用夸张的肢体语言与克制的语调将茉莉孤独无助又要强挑剔的心理刻画得入木三分，赋予角色以人性感染力。(www.daowen.com)

对于茉莉来说，从中产阶级跌落到无产阶级，不是最糟糕的，最糟糕的是，经历如此彻底无望的人生挫折后，她发现自己根本不知道自己想要什么。但她很清楚自己不想要什么，她没有意志力，不想学电脑，因为太难；她不想接受她的牙医雇主的调情，因为他太贱；她不喜欢妹妹的男朋友，因为他太粗俗。生活仿佛只有惹人厌的地方，而没有值得追求的理想。她把这些归咎于自己过早的婚姻——婚姻打断了她的大学教育，而不是反省自己当年为什么放弃学业。根据她的性格和她学的人类学专业，可以想象她就算毕业了，结局也不会有太多改变。伍迪·艾伦对现代女性迷茫的心态抓得很准，尤其是她们陷入现实生活和婚姻幻想之间的困境时的窘态。茉莉的精神崩溃，表明她被都市浮华生活彻底迷惑了，无法解脱。她的生存困境究竟来自哪里？因为女人天生容易歇斯底里、情绪不稳定，不善于适应新环境？因为她运气不好嫁给了坏男人？因为她没有完成大学学业？这些理由如此站不住脚，但又无法忽略。表面看，这些似乎都是茉莉悲剧的原因，但又貌合神离。假如茉莉一直坚持自食其力，有一技之长可以谋生呢？伍迪·艾伦究竟想说什么呢？也许，伍迪·艾伦应该是指向角色自身的，没有纵向横向的意义拓展，纯粹是女性对自身的反思——女人是感性的，女人对婚姻有着更多期待、渴望。这注定了女人是婚姻中的弱势群体。一桩好的婚姻必须给女人以安全感，因为安全感是幸福的源泉。但是，当幸福的源泉干枯了呢？女人没有能力自救只有“等死”吗？对于把婚姻当成人生全部的卑微女性来说，步入婚姻意味着要把自己的身体、整个情感和全部希望都托付给婚姻。人的活动和动物的活动的区别，在于人的活动符合某个目的，因此人被称为有理性的动物。因此，婚姻对于具有深度思考能力的现代女性来说，经济独立是其立身之本，也是其抵御都市生活虚荣浮华诱惑的最大底气。茉莉是典型的感性女人，她一头扎进婚姻的迷局，始终不能破解。

茉莉是一个悲哀的女人，我们或多或少能在她身上看到自己，谁不想过更好的生活？连妹妹金洁也曾为了看起来更有出息的艾尔而抛弃奇里，事后发现对方是个爱情骗子，又若无其事地回到奇里身边。茉莉之悲，在于她没有认清现实的能力，她只能在无限的谎言轮回里载浮载沉。

《蓝色茉莉》这部影片再一次证实了女人需要优雅，需要品位，但不可以沉迷于奢侈的生活；需要独立，需要见地，不可以依赖、依靠另外一个人；需要有自己的追求，需要坚忍，需要胜不骄败不馁。