《爱》采用倒叙手法，把故事结尾放在开头，影片开始便以警察破门而入的方式，透露妻子安娜已死的结局。很快镜头切换到安娜生前和丈夫乔治一起参加音乐会的场景。在这里，导演哈内克采用一种特殊的表达角度来表现音乐会，将镜头锁定在观赏者的脸上，而非演奏者身上。这个镜头创造了观影者本身的一个“镜像”，似乎正在银幕上看着自己，其感觉相当怪异。更加巧妙的是，对于老年夫妻的过去，导演并没有采用更加方便的闪回镜头，而是用人物之间的对话，为观众提示出关于俩人过去的信息；大段的对话并没有削弱角色的形象，反而使角色形象显得更加丰满、立体；并且两位主角的嗓音非常圆润动听，两人的对话暗含了某种奇特的韵律感，引人入胜，代入感强。随着故事情节推进，安娜的病越来越重，丈夫乔治的心情也越来越沉重，观众同乔治一起或悲，或嗔，或怒，或叹。在某次妻子闹脾气不想进食的时候，丈夫乔治气极给了妻子一耳光，之后便是两人吃惊地互望。导演通过这个镜头，表现出在捕捉人与人之间复杂细腻感情方面的统摄能力。即便是角色潜意识下微小的波澜，也能够被影片完全呈现出来。影片的后半段，导演使用了两段超现实情节，一段是丈夫乔治在睡梦中看到大厅走廊浸满了水，并且自己被一只手捂住了嘴，顿时被惊醒；另一段是在安娜去世后，乔治又看见了做家务的妻子，并跟着她一起离家而去。两段情节在片中一闪而过，却能给观众留下强烈的代入感。这种超现实的无意识情节，可以调节观众的心情，提升观众的观影体验，从而对观众理解这对老年夫妻相伴的一生，反思本片渗透的情感意蕴起到至关重要的作用。

影片结尾，老人似乎看到了并怀念过去那个健康优雅的妻子，并与“她”一起离开家去享受他想要的生活……看似开放式结局，实则还是回归夫妻的日常生活。夫妻多年相伴势必已成为习惯，但这种习惯的维持是需要彼此扶持合作的。在夫妻一方外在形式停滞之后，另一方却不能将习惯转变为对对方执着的责任，宁愿用诸多形式诠释爱、表达爱，却不愿意用生命和时间耐心维系爱人的存在，呵护爱人如花的生命。法国哲学家阿兰·巴迪欧说，爱就是“通过两人彼此不同目光和视角的交流，不断重新体验世界，感受世界的诞生”。而面对着再也无法交流的爱人，又该如何延续这份爱？爱如此脆弱，就像一朵娇嫩的花，必须受保护，必须受强化，必须被浇灌，唯有如此，它才能变得强健，不至于落入凄凉的境地。“而当岁月将生命榨干，那一切曾经吸引对方为之癫狂的美丽，一点点地褪去，如抽丝剥茧般分崩离析时，那样轻飘飘的‘爱’，还有所依附吗？”

注释：(www.daowen.com)

①②③马婷.《爱》：直面老年人的沉重感情[N].信息时报，2013-02-14.