行走在山中，人素如茶。自得草木气息，任尘世有着再多的纷扰，一杯茶，便足以洗尽尘俗，素颜相对，唯留心底的一抹微笑，扬眉瞬目间浮华都如惊鸿一瞥，把盏临水又如临江写意，泼墨纸上，自得造化妙工。

《抱朴子》有云：“食草者善走而愚，食肉者多力而悍，食谷者智而不寿，食气者神明不死。”饮食对于人不单单是滋养身体，更与灵魂和心性相关。自魏晋以降，衣冠南渡，文化流播南方，闽人的骨子里多了一份儒雅，少了北方的粗犷。

南方人的闲适与优雅既得益于山水，更得益于茶这样的灵物，阳春召我以烟景，大块假我以文章，如何沟通自然，让茶通过人的手发乎本性天真，这是茶人的本怀。以武夷的山水孕育出的茶凝结了云气和清露，假以火工最后不仅仅发散岩石之骨韵，同时托着花朵的清韵，岩的隽永可以在味蕾上芬芳，花的气质却是在嗅觉上荡漾，这些看不见的事物妙然共处于一盏，使茶灵魂重生，那些将它们创造出来的人行走在山中，双手捧着的是云朵，是婉约秀丽的山川灵气，或者是一种踏雪寻梅一样的情愫。

武夷山中溪山如云纵浪奔，其中岩以马头为枢，马头岩因马形赋名，有马名自有马的奔腾之力，岩下的茶也是从岩石的名字借来的。很早以前武夷山的茶人大多来自江西，每到茶季赣人逐茶而来，受聘闽人以为营生。20世纪四五十年代，武夷山开始出现了本地的制茶人，而且师承相传，家族相递，于是茶不只限于经济，最终成为一种精神追求和信仰。

在武夷山的茶人眼里，陈德华、林治、涂胜建这些人代表着一种茶人的精神。涂胜建家族的茶树就在马头岩，在山下的镇上依山而建的是涂家的茶厂，涂家的茶厂与福建天星茶厂不同，很不像一个工厂，尽管它的名气很大，但看起来更像是一个南方的四合院。冒着青色炊烟的院子里祖孙三代人在一起，每天面对着闪亮的叶子，该是什么表情。

涂家第一代茶人大概从20世纪40年代开始茶事，50年代成为武夷山茶叶评审以及供销社的负责人，负责收购武夷山的茶叶运往福州出口，那时候福州市成立了国营茶叶贸易公司。

如今涂胜建先生已过花甲之年，清瘦矍铄，肤色黝黑，武夷山的阳光似乎过多地照顾了茶叶和他。涂胜建的话极少，更多时间他游走在自家的茶园里，对于茶厂的事他很淡然，他的儿子则敦厚温和，像个学者。(www.daowen.com)

庭院里，男人们忙于劳作，女人们则照顾孩子和烟火，茶叶是与生活在一起的，只不过照耀着这个院子。

秋茶季，涂胜建先生暂时放下手中的茶事，邀我到他的小院喝茶。这个小院也正是武夷山马头岩茶叶研究所的所在地。院子里有一个茶室，窗外长满了不知名的绿植和竹子，涂胜建先生对着不远处的黛蓝的山沉吟了一下，开始给我讲述他和茶的故事：

我对茶，一向怀有敬重的心，这种感情有些年轻人不理解，但对我来说却是一种真实且深深扎根在心底的感情。

我从小就开始接触茶。刚开始接触茶，确实只是为了谋生。随着年龄的增长，在茶业中摸爬滚打了多年后，我对茶有了新的认识。我明白了，茶是有灵魂的。它就像是一个生活在你身边的人一样，它能感受到你内心的一切。

若你真心待它，它便更加真心地待你。那是一种相互的情感。没有深入体会的人，是无法领会的。