一个拖着一根棍的人上场了。

他介绍自己：“我叫张三，可是家里并没有张大和张二，只有我一个。父母双亡，留下一份家财，过也可以过得。只因我好吃懒做还喜欢赌，这家产没两年就被我败完啦。我就去到东庄找我舅舅，我说：‘舅舅，实在没法子，来找您打个秋风。’”

“打秋风”是求人接济的意思。

“我舅舅说啦，‘你这个孩子真没出息。来来来，我这儿还有两吊钱，你拿去做个小买卖，也好度日。’我拿着两吊钱，遇见几个赌友，要跟我一起耍耍。我想这两吊钱反正也是不够干什么的，不如赌一下，也许还能赢上几个。可是一赌又输光了，只好再去找舅舅。舅舅一听就火啦，‘给你多少钱，才能填满了这个坑？来吧，这里有一根杠子，交给你。你到三更时候，去到大路旁边，遇见来往的单身客人就给他一杠子。若有钱财你就拿了去，等他醒来你也走远了。’我一想，这个主意倒也不错。现在也不知什么时候啦。”

只听更鼓敲响两下。

张三说：“二更啦，我就藏在黑松林里等着吧。”

这时走来一个从娘家回婆家的妇女，她是葛氏。

葛氏唱：“辞别爹娘出庄门，只吃得醉醺醺。一溜歪斜往家奔，一步步不留停。只听得，松林里面有人声。”

张三被大路上的动静吓了一跳，就拿杠子往地上啪地一敲，给自己壮壮胆。

葛氏自语：“难怪我妈常常言讲，说是夜里走道千万可别太晚了，就怕遇见打杠子的。”

张三纳闷：“我打杠子，她妈怎么知道了？”

“待我问他一问。”葛氏就提高嗓门，“呔！松林里面是什么东西？是神的归庙，是鬼的归坟，太太可就是不怕鬼！”她自称“太太”，是想给对方一个强悍的印象。

“我也不是神，我也不是鬼，”张三跳出来回答，“我告诉你，大爷就是打杠子的。”

“这么巧啊。”葛氏说，“你既然打杠子，也不打听打听。”

“我打听什么？”

“打杠子的就该去打那些南来北往的客商，我这么一个妇道人家，才从娘家来，要回婆家去，一无银子，二无铜钱，你可打个什么劲哪？”

张三想了想，点点头，正打算放了这女人——“慢，你身上穿的是什么？”

葛氏说：“袄子。”

“脱下来给我。”

“我要是不脱呢？”

张三举起杠子：“我就打。”

葛氏怕打，就脱下袄子：“给你，可以放我走了吧？”

“等等，”张三说，“我还要搜一搜。”

他摸到葛氏头上硬硬的一根：“这是什么？”

葛氏说：“这是耳挖子。”

“干什么用的？”

“耳朵痒痒的时候，我掏掏。”

“拿来给我，”张三说，“等我痒痒的时候，我也掏掏。”

葛氏交了耳挖子，张三又摸到什么了：“这一包是——”

“崆峒（kōngtóng）丸。”

“治什么病的？”

“专治跌打损伤，一吃就好。”

“拿来给我。”

葛氏又交了药丸：“我可以走了吧？”

张三还不满足：“你的裤子还没脱呢。”

葛氏想了想，说：“我不能没有裤子。这样吧，我的裤子比你的裤子料子好，咱俩换换吧。”

张三觉得这样也行：“好吧，换换。”

葛氏建议：“你把这根杠子放在中间，当作一道河。你在河那边，我在河这边。你把你的裤子扔给我，我把我的裤子扔给你，好不好？”(www.daowen.com)

“好。”张三把杠子放下，让它在当中像河一样。

“咱们都背过身去，谁也不看谁。”

“好。”

张三背过身去，他解开腰带刚要脱裤子，身上啪地挨了重重的一下。回头一看，见那条“河”已拿在葛氏手中。

葛氏命令：“把东西还给我。”

“我要是不给呢？”

“我就打。”

张三怕打，只好把衣服和东西都还了。

“不行，”葛氏也不满足，“我也得搜你一搜——这是什么？”

“这是帽子。”

“拿来。”

“你要它干什么？”

“给我老公当夜壶。”

张三交出帽子。

葛氏又摸：“这是什么？”

“这是胡子。”

“拿来给我。”

张三为难道：“胡子在嘴上长着，怎么能给你？”

葛氏说：“你不给我，我还打你。”

“那我就拔一根给你。”

“一根胡子我要来干什么？”

张三只得把胡子整个儿摘下。

葛氏说：“我要拿回去刷尿盆。”

葛氏要给这个打杠子的多一点儿教训，让他脱了又脱，脱到不能再脱，才得意洋洋走掉了。

张三哀叹：“我的好舅舅，你可害苦了我啦。我没抢到东西，反被这婆娘劫了个赤条精光！”

他摸摸身上，又乐了：“她到底是个妇道人家，没经验。样样都拿去了，还给我留下了崆峒丸。她说这药丸能治跌打损伤，我试试……嗯，没吃的时候，浑身疼得不得了，这一吃下去呀，唉，疼得更厉害了。”

周锐趣说京剧

这出《打杠子》又叫《黑松林》，是最早的皮黄戏。京剧形成的初期，唱腔还没有这么丰富，只有“西皮”和“二黄”，所以叫皮黄戏。清朝道光年间有本书叫《都门纪略》，已经提到了《打杠子》。手无寸铁的妇人智斗劫匪，人们乐见弱者战胜强者，再说这战胜的过程又十分有趣，所以这戏当时非常流行。

我就想象着当时的人们看这戏的情形。

对了，我还不能说“看这戏”，应该说“听这戏”。因为最早是在茶园搭台，来客以喝茶为主，观剧为辅，只付茶钱就行。客人在一张张茶桌旁两两对坐，喝着茶，聊着天，耳朵里听着唱戏的声音。要“看戏”的话得把脖子向戏台扭转九十度，挺累，所以只是偶尔看几眼。

后来茶园改成了戏园，开始观剧为主，吃东西为辅了。戏园里仍然有一张张桌子，但桌子两边的人都面朝戏台坐，不用扭头了。那么桌子派什么用场？还可以放茶水和零食呀。戏园外面有木牌坊，写着“天乐园”“广德楼”什么的。牌坊下面会放一些有关的道具，当海报用。如果放一对锤，就表示今天要演《八大锤》。如果放的是板斧，观众就知道是李逵的戏了。

我从旧小说《梨园外史》里知道，在实行卖票制度以前，戏园里有一种专门的职业叫“看座儿的”，他们负责把观众领到空位子上，然后收钱。

戏园里的另一种已经消失的职业叫“打手巾把儿”的。夏天时观众有擦汗的需要，戏园里就有飞来飞去的手巾把儿了。每一把是十条毛巾，有人扔，有人接。哪怕从楼下扔进楼上的包厢，也是一接一个准，专业功夫。不过他们是边扔边吆喝（提醒对方注意接），影响唱戏和听戏，所以后来非取消不可了。

那时的戏台是方形的，不仅正面有观众，左右两边都有观众。楼上有很多互相隔开的包厢，也是三面围绕。那时的演出往往持续十个小时以上，观众会饿。饭庄会将饭菜送进包厢，散座的看客也能从小贩手里买到包子、凉糕等小吃。

台上呢，两边有写着“出将”“入相”的布帘。有人拿着木棍挑起帘子，演员就从“出将”出来，从“入相”进去（当然也可以从“入相”出来、从“出将”进去）。四根柱子支撑着台顶，顶棚做成古代建筑风格的覆斗形的藻井。因为清朝时还没有扩音设备，藻井能起到拢音作用。前两根柱子之间横着一条离台面三米的铁杠，叫“上栏杆”，武戏演员可在上面做各种惊险动作。演《能仁寺》时，扮女侠十三妹的演员会用两只脚勾到铁杠上，表演“倒挂金钟”式的张弓射弹。

直到民国初年，建于北京西珠市口的第一舞台，总算率先打破了老戏园子的格局。它第一次使用灯光布景，男女观众不用分开坐了。观众席正对舞台，不再是围观式了。没有了台柱子和“上栏杆”，开始有幕布了。观众也可以对号入座了。