盖文王拘而演《周易》[1]；仲尼厄而作《春秋》[2]；屈原放逐，乃赋《离骚》[3]；左丘失明，厥有《国语》[4]；孙子膑脚，《兵法》修列[5]；不韦迁蜀，世传《吕览》[6]；韩非囚秦，《说难》《孤愤》[7]；《诗》三百篇[8]，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。

[1]文王拘而演《周易》：传说周文王被殷纣王拘禁在牖里时，把古代的八卦推演为六十四卦，成为《周易》的骨干。

[2]仲尼厄而作春秋：孔丘字仲尼，周游列国宣传儒道，在陈地和蔡地受到围攻和绝粮之苦，返回鲁国作《春秋》一书。

[3]屈原：曾两次被楚王放逐，幽愤而作《离骚》。

[4]左丘：春秋时鲁国史官左丘明。《国语》：史书，相传为左丘明撰著。

[5]孙子：春秋战国时著名军事家孙膑。膑脚：孙膑曾与庞涓一起从鬼谷子习兵法。后庞涓为魏惠王将军，骗膑入魏，割去了他的膑骨（膝盖骨）。孙膑有《孙膑兵法》传世。

[6]不韦：吕不韦，战国末年大商人，秦初为相国。曾命门客著《吕氏春秋》（一名《吕览》）。秦始皇十年，令吕不韦举家迁蜀，吕不韦自杀。(www.daowen.com)

[7]韩非：战国后期韩国公子，曾从荀卿学，入秦被李斯所谗，下狱死。韩非著有《韩非子》，《说难》《孤愤》是其中的两篇。

[8]《诗》三百篇：今本《诗经》共有三百零五篇，此举其整数。

本篇是节选，原篇是司马迁写给友人任安的一封回信。任安，字少卿，曾任益州刺史、北军使者护军等职。司马迁因李陵之祸被处以宫刑，出狱后任中书令，表面上是皇帝近臣，实则相似宦官，为士大夫所轻贱。任安此前曾写信给他，希望他能“推贤进士”。司马迁由于自己的遭遇和处境，感到很为难，一直未能复信。后任安因罪下狱，被判死刑，司马迁才给他写了这封回信。关于此信的写作年代，一说是在汉武帝征和二年（公元前91年），另一说是在汉武帝太始四年（公元前93年）。

司马迁在此信中以无比激愤的心情，向朋友，也是向世人诉说了自己因李陵之祸所受的奇耻大辱，倾吐了内心郁积已久的痛苦与愤懑，大胆揭露了朝廷大臣的自私，甚至还不加掩饰地流露了对汉武帝是非不辨、刻薄寡恩的不满。信中还委婉述说了他受刑后“隐忍苟活”的一片苦衷。为了完成《史记》的著述，司马迁所忍受的屈辱和耻笑绝非常人所能想象。但他有非常坚定的信念，死要死得有价值，要“重于泰山”。所以，他不完成《史记》的写作，绝不能轻易去死，即使一时被人误解也在所不惜。就是这样的信念，支持他在“肠一日而九回”的痛苦挣扎中顽强地活了下来，忍辱负重，坚忍不拔，终于实现了他的夙愿，完成了他的大业。今天我们读着这部不朽的巨著，遥想司马迁当年写作时的艰辛与坚毅，怎能不对他的崇高精神无比敬佩呢！

本篇不仅对我们研究司马迁的思想及《史记》的写作动机和完成过程有极其重要的价值，而且在文学史上也是不可多得的散文杰作，古人早就把它视为天下奇文，可与《离骚》媲美。此文之奇，首先表现为气势的磅礴。作者长久郁积心中的悲愤，借此文喷薄而出，有如长江大河，一泻千里，其气势之壮阔，令人惊叹。此文之奇，更在于它的纵横开阖、波澜起伏。作者是坦率的，但内心的矛盾与痛苦又是极其复杂的，他无意矫饰，但三言两语又无法说清，所以他就一一如实道来，时而慷慨激昂，时而如泣如诉；时而旁征博引，时而欲言又止。曲折反复，一波三折，充分表现出笔力的雄健。此外，行文的流畅，语言的生动，骈句、散句自然错落，排句、叠句时有穿插，使本篇在散文形式上也有独具一格的艺术魅力。