对多病、衰颓与残生的悲叹是杜甫草堂诗歌的重要主题，其中有27首诗涉及诗人之病，有14首抒发杜甫自身年迈衰退、未成功名的哀叹，此两类诗共计41首，占草堂诗总数的1/6。从中可以看出杜甫在成都的时候，生病的时间比较多，身体上的折磨也在一定程度上消磨了杜甫的精神世界，诸如对政治仕途的热情、对生命的希望等。这些诗或是托病言事，或是对生命凋残的感叹，都充斥作者的沉郁顿挫之感，与儒家的“中和”之美形成对比，这与以儒家自命的杜甫形成显明反差。

笔者纵览《杜甫草堂诗注》中271首草堂诗，其中涉及疾病的诗共计27首，如表1。

表1　《杜甫草堂诗注》中涉及疾病的诗

续　表(www.daowen.com)

根据学者们的研究，杜甫患有肺病、疟疾、齿疾、耳疾、糖尿病等。从表1我们可知杜甫多为肺病所扰，还伴有疟疾，常卧草堂，难以起身，并且自己种药服用。因贫疾交加，生活过得实属不易。王嗣奭说：“公多病，故尝种药。‘种药扶衰病’，公诗也。种药多品，有条有甲；棕亭，草亭，圃中所有。青润之色，过棕亭而入草亭，药之多也。”（《杜臆》卷之四）流落异乡的无奈，贫病交加的痛苦，使得杜甫的诗歌在闲适、轻松之下，蕴藏着沉重的心情。虽然在“节爽病微瘳”“衰疾方少宽”等诗句中可以看到杜甫诗人身居草堂身心略微放松，病痛减轻，但心绪仍是沉重。

杜甫有“力疾坐清晓，来时悲早春。转添愁伴客，更觉老随人”之语。王嗣奭说：“言来诗但悲早春，我有转添而更甚者；愁之伴客，与老之随人，麾之不去，更可悲也。”（《杜臆》卷之四）再看“衰谢多扶病，招邀屡有期”两句诗，更加流露出杜甫因病痛、流浪造成的身心俱损的悲凉心绪。仇兆鼇说：“悲有三意，衰年、多病、而又在异方，故悲不自胜。”（《杜诗详注》卷之十）杜甫于命途多舛中渴望建功立业，但苦无机会，想隐居又放心不下国家和百姓，于悲痛之中感慨：“白头趋幕府，深觉负平生。”浦起龙说：“仕不成仕，隐不成隐，于末聠见意。”（《读杜心解》卷三之四）

杜甫创作的这些疾病诗，勾画出了他贫病交加、身形枯槁的形象，浓郁着了一层悲情色彩，具有一种感人肺腑的艺术魅力。个人衰老贫病的孤独形象也是形成杜甫“沉郁顿挫”诗风的重要来源之一。杜甫的疾病诗对后世诗人产生了深远的影响，诸如白居易、孟郊、贾岛、范成大等。