《小夜曲：黄昏与音乐五故事集》用两百多页讲述了五个短故事，这五个短故事篇篇都融入音乐元素。音乐，在这里不仅是烘托气氛的写作手段，它还参与到故事中并成为不可或缺的组成部分。^[75]《伤心情歌手》是书中最有“音乐韵律”的一篇，从头到尾充斥着某种旋律，物体的动向随故事情节的发展而变化。入夜的威尼斯、适宜的温度、崇拜的偶像、月光下荡漾的小船，这些元素在“韵律式”的情节编排下，“柔板式”地将故事进程缓缓推进。

文本开头写道，“我”在一个微风习习的早晨发现明星托尼·加德纳独自一人坐在广场边喝咖啡，面对母亲当年迷恋的偶像，激动之情溢于言表，演奏间隙“我”决定上前搭讪。这时作者笔锋一转，插入了对母亲以及那些她珍爱唱片的回忆，回忆结束转为正轨，“我”和这位昔日偶像继续交流有关音乐的话题和对热情歌迷的看法。忽然笔锋二转，加德纳太太从远处走来，作者对她的外貌和言行进行了一番夸赞，又与加德纳太太短暂寒暄了几句，随后在加德纳的“指挥”下她退场。故事再次转回主线，等到夜深人静，计划一切就绪。笔锋三转加进了加德纳和太太蜜月之旅的回忆，加德纳太太从小就有嫁入富豪之家的计划，并为目标处心积虑奋斗多年。故事情节快要进入高潮时又忽而转向当下，最后在月色、流水、遗憾中完成了今晚的表演，最后“加德纳先生往我手里塞进一大把钞票。今晚是我极大的荣幸，可他一点也不肯收回去……他边说边在眼前摆了摆手，像是要了结这件事，不仅是钱，还包括我，包括这个夜晚，或许还包括他人生的这整个阶段”^[76]。作者有意在故事主线上不断添加主要人物的重要回忆，一方面借回忆的事件来叙述故事的来龙去脉，另一方面在平淡的叙事节奏中穿插进波澜起伏的情节。(www.daowen.com)

刚朵拉是威尼斯独具特色的尖舟，这种轻盈纤细、造型别致的小舟是居住在湖上威尼斯人的代步工具。加德纳特意挑选乘坐这种小舟，随小舟的行进演绎他内心最深处的“话语”。小舟的终点是加德纳太太的窗前。男主人公想要借用这场表演来完成两人体面的分离。将刚朵拉途经的地点连起来会发现，是一条弯弯曲曲的折线。首先经过点着灯的房屋，然后穿过低矮的短桥，到了灯火通明的大餐厅，再驶入黑暗的河道，转个弯再次经过大餐厅，最终到达琳迪的公寓前。小船路径的斗折蛇行与情节上的“正轨——偏轨——正轨”相呼应，整篇小说情节的走势与刚朵拉在运河上的路径是相一致的。作者高超的写作技巧就在这种蜿蜒曲折的路径上，忽明忽暗的背景下，有张有弛的叙述中被表现出来。