三岛由纪夫精于文艺，善写随笔，通达武士道，国家大事也能说得头头是道，算得上是一位“多面手”作家了。

当我读三岛由纪夫的小说的时候，我不禁感叹于他文章脉络的清晰，这跟他能够精准把握人物最深层次的心理不无关系。

比如说他在描写主人公对女性展开追求时的语言运用，此处的语言就牢牢地掌握了女性深层次的心理状态。通过三岛的描写我们可以看出，小说的主人公深知该怎么做才能引诱有钱的女性上钩。

小说的主人公有时会以蓬头垢面、脚穿拖鞋的形象出现在对方面前；有时会身着礼服，利用视觉上的落差将对方玩弄于股掌之间。在现实生活当中，个人形象的落差的确能够让很多人心动。我想三岛由纪夫正是由于深谙读者的心理，才会将小说中人物的心理描写得如此精彩。他深知在什么地方通过怎样的描述，才会让读者的心跟着小说的情节跌宕起伏。

身为一名作家，要具备掌握读者心理变化的能力。只有这样，才能把握读者的感情变化，才能牵动读者的情绪并使之感动。三岛由纪夫是一个非常善于创造感动的天才。

至于如何才能让读者动情、如何才能启动读者感动的“开关”，他自然是了如指掌了。

他动人心弦的本领不仅仅在文章中有所体现，演讲时更是如此。而且他的演讲不仅限于日语，我还在YouTube上看过他用法语讲演的视频，不但讲演非常精彩，个人魅力更是表现得淋漓尽致。

他的英语水平也非常高，足以让美国人听了都大吃一惊。虽然每次只是寥寥数句，但却总是能够一针见血，直击事物的本质。虽然他说的是英语，但给人的感觉却是非常专业，就像他用日语表达时一样。

他从不说一句废话。他的语言具有绝对的纯度、浓度与热度。他的文章，即便只是读上一页，也足以让人感受到它的热度，绝对不会让人产生想草草读罢了事的念头。

从这一点来看，他跟叔本华倒是有点像。三岛由纪夫跟叔本华的共同点就是，他们都占据了理性的制高点，而且他们的语言都是一样的优美。他们也有不同之处。叔本华是因年迈而亡，而风华正茂的三岛由纪夫则选择在精力最为旺盛的年纪结束自己的生命。由于他们对待生命的态度各不相同，因而他们文章中所裹挟的能量自然不可同日而语。(www.daowen.com)

歌德也没能像三岛由纪夫那样死得轰轰烈烈。从某种意义上来讲，尼采倒是跟三岛由纪夫有几分相似，他最后是因精神错乱而死的。也正因如此，尼采在语言表达上才会与其他人有所不同。

以上皆为本人结合所读书目及客观事实的主观感受。或许有的读者要问，即便知道这些事，又能如何呢？会对我们的人生有什么帮助吗？

我认为，人生的核心就在于自我修养的完备。有的人有钱，有的人有地位。社会性差异纵使有千万种，但归根结底决定我们人生成败的还是我们自身的能力，还有精神的力量。

精神方面的因素及视点的高低决定了一个人人生的本质。我们能否与他人意气相投，也全都取决于此。当我们遇到杰出人士时，自己在对方眼中是值得恳谈还是不值一哂，也全都取决于此。

我们的人文修养最终会体现在我们的文章及言行举止上面。我们的文章及行为举止也是我们精神素养的真实体现，而这些是无论如何也造作不来的。

对于有些人来说，修养类、哲学类及古典类书籍是荒疏不得的，因为这些书籍可以让你达到仅凭一己之力绝难企及的境界。法国哲人伯纳德曾经说过，“我们只不过是站在巨人肩膀上的侏儒罢了”。

以我们自己的身高，所能看到的景色毕竟有限。但如果我们能够站在前人留下的知识遗产上面放眼瞭望的话，就会看到完全不同于以往的景色。至于我们究竟能站得多高，那就要看我们到底读了多少本书了，仅此而已。

不管做什么，自行其是的做法换来的往往是失败。首先我们要模仿、借鉴前人的经验，再在此基础上进行思考和创新。社会化创新全然不同于个人的创新，要想促生社会化创新，就只能借鉴和学习前人的经验，借以充实自己。