来日本留学之后不久，我就开始阅读岩波文库的书籍，开始是以古典、哲学及国内外修养类书籍为主。我开始阅读海量相关书籍杂志，立志成为一名研究多媒体的学者，那是我到日本第二年的事了。

前面我们已经说过，我几乎不读文艺类书籍，尤其是小说，但较具代表性的日本作家的作品还是要读一读的。出于这样的想法，我邂逅了三岛由纪夫。他将自己的思维和感觉转化成为语言的能力可谓是出类拔萃，其表述的准确程度可谓是“增之一分则嫌长，减之一分则嫌短”。

据他本人所言，这一切全都得益于他儿时近乎苛刻的磨炼。经过不断的磨炼，他在挫折中摸索前行，终于练就了扎实的语言功底。当代的话，恐怕就只有美国职业棒球大联盟退役球星一郎能与其相提并论了。只有付出如此的努力，他们对语感（球感）的掌控才会如此细致入微。

我不喜欢读小说，但却喜欢读随笔。我读的第一部随笔集是《叶隐入门》，这是一部十分精彩的随笔集。

在韩国，三岛由纪夫被视为右翼，是少数几个被视为禁忌的日本作家之一。但细细品读他的作品，却发现他有很多言论都是针对右翼而发的。

渐渐我发现，他的很多言论虽然似乎都是针对体制而发，但那只不过是我们对他的误解罢了，其实他要表达的，更多的还是精神层面的东西，而且他笔下所描述的，无一不和他的人生紧密相连。

他的语言本身就是美学的典范。虽然他是如此钟爱美的事物，但他笔下的美绝不是纯粹的感性美。他对自己的理性思维勤加磨炼，因此他笔下的事物既是有感而发，又充满理性的光芒，二者兼而有之。

我是成年以后才开始学的日语，因此我的日语是经历了理性的历练的。我觉得三岛由纪夫的日语不仅仅结构严谨，其语言本身更给人一种芳香四溢的感觉，简直就是语言美学的典范。

对于外国人来说，三岛由纪夫的死也仿佛有着一种如梦似幻般的美，因为除了日本，世界上没有任何一个国家是把自裁当成一种文化的。

毕业于东大法学部的前大藏省职员，而且还是知名作家，任谁都无法想象，他的死居然如此富有戏剧色彩。

在我看来，他的整个人生都是经过精密筹划的，甚至就连人生的终结都是由他自己一手导演的。其实像村上春树、吉本芭娜娜等日本作家非常受韩国人的欢迎，但我还是决定师从一个右翼分子，阅读被韩国人视为禁忌的三岛由纪夫，并从他的身上汲取养分。(www.daowen.com)

我读了《叶隐入门》之后，我发现武士道就是他人生的核心。他以武士道为体，不断锤炼自己的精神。相信他初读《叶隐》之时，一定会为自己的孱弱而感到惭愧吧。

最后，他终于将思维、感觉及身体的状态发挥至极致。他身材不高，却又充满魅力。

他的语言至臻至美，我是第一次读到如此热情洋溢的文字。三岛对生死的诠释，即便是外国人也能感同身受。最终，他决然以自裁的方式结束了自己的生命。

对于日本的当权者来说，三岛由纪夫事件或许是一个大麻烦，所以媒体也没有做过多的和不必要的报道。我认为，三岛由纪夫在日本国内很难会得到一个公允的评价，但在国外，人们对他的评价肯定会高于日本国内。

他的著作是他倾注心血写下的人生之轨迹。他将自己的意志深深地印在了作品当中，他的实践更让其作品大放异彩。

他是一个占据了理性的制高点的男人，仅从这一点来说，他的人生就让人羡慕不已。

然而人生不能全都用理性去诠释，除了理性，还有精神与感情。三岛是在接触了武士道之后，才开始重视精神与感情的。他深知，武士道的核心内容就是生与死。可以毫不夸张地说，是武士道精神造就了日本这个国度。

战后，在理性和秩序的支配下，日本的经济得以飞速发展，但却无暇顾及精神方面。从某一个侧面来说，这样的结果也算是遂了作为战胜国的美国的心愿。

我以我多媒体研究者的理性，看着这些过着洒脱的生活且又十分聪慧的人们。深思之余，一种无声的震撼从我的心头油然升起。