蒋　勋［1］

文字是人类最伟大的发明之一，借助它，人类告别蛮荒走向文明理性的时代。它将稍瞬即逝的声音化为永恒，将历史足迹铭刻在时光的川流上。传说，汉字为仓颉所造。仓颉“双瞳四目”，“仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭”，或许只有这样的描写才能表达汉字神奇的诞生。当苏美尔人、古埃及人和古印度人选择泥板、石头、陶土来书写本民族文明的开篇，我们的祖先却选择了龟甲兽骨，在生命的遗骸上契刻对世界最初的认识与理解。到底是什么原因，使汉字成为世界上唯一能够稳定发展并使用至今的表意文字？

一片龟的腹甲，一片牛的肩胛骨，或者一块鹿的头额骨，在筋肉腐烂之后，经过漫长岁月，连骨膜都飘洗干净了，颜色雪白，没有留一点点血肉的痕迹。

动物的骨骸的白，像是没有记忆的过去，像洪荒以来不曾改变的月光，像黎明以前曙光的白，像顽强不肯消失的存在，在亘古沉默的历史之前，努力着想要呐喊出一点打破僵局的声音。

清光绪二十五年（1899年），一位一生研究金石文字的学者王懿荣，在中药铺买来的药材里看到一些骨骸残片。他拿起来端详，仿佛那些尸骨忽然隔着三四千年的历史，努力拥挤着说：“我在这里！我在这里！”

王懿荣在残片上看到一些明显的符号，他拂拭去灰尘积垢，那符号更清晰了，用手指去触摸，感觉得到硬物契刻的凹凸痕迹。

古代金石文字的长时间收藏研究，使王懿荣很容易辨认出这些骨骸龟甲残片上的符号，这是比周代石鼓［2］还要早的文字，是比晚商青铜镌刻的铭文［3］还要早的文字。

王懿荣发现甲骨文字的故事像一则传奇，也使人不禁联想：长久以来，不知道中药铺贩卖出了多少“甲骨”，而有多少刻着商代历史的“甲骨”早已被熬煮成汤药，喝进病人的肚子，药渣随处弃置，化为泥土。

王懿荣的学生，写《老残游记》的刘鹗（字铁云）继续老师的发现，编录了最早的甲骨文著录《铁云藏龟》。

从清末到20世纪30年代，甲骨文的研究整理经过王国维、罗振玉、郭沫若、董作宾四位，商代卜辞［4］文字大致有了轮廓。一直到20世纪末，出土的甲骨有近15万片，可以整理出5000多个单字。

几位学者中又以董作宾对甲骨文的书写美学特别有贡献。1933年，他就做了甲骨文时代风格的断代，用“壮伟宏放”形容早期甲骨书法，用“拘谨”形容第二期和第三期的书风，以及用“简陋”“颓靡”形容末期的甲骨书法。(www.daowen.com)

甲骨文字是卜辞，商朝初民相信死去的生命都还存在，这些无所不在的“灵”或“鬼”可以预知吉凶祸福。

动物的骨骸、乌龟的腹甲也是死去生命的遗留，用毛笔沾染朱红色颜料，在上面书写祈愿或祝祷的句子，书写完毕，再用硬物照书写的笔画契刻下来。因此，虽然目前看到的甲骨多为契刻文字，却还是先有毛笔书写过程的。也有少数出土的甲骨上是书写好还没有完成契刻的例子。“上古结绳而治，后世圣人易之以书契”，“书写”与“契刻”正是甲骨文完成的两个步骤。

刻好卜辞的龟甲牛骨钻了细孔，放在火上炙烤，甲骨上出现裂纹，裂纹有长有短，用来判断吉凶，就是“卜”字的来源。我们今天在自己手掌上以掌纹端详命运，也还是一种“卜”。

我喜欢看甲骨。有一片骨骸上刻满了二十几条和“下雨”有关的卜辞——“甲申卜雨”“丙戌卜及夕雨”“丁亥雨”，看着看着仿佛看到干旱大地上等待盼望雨水的生命，一次又一次在死去的动物尸骸上契刻着祝告上天的文字。那“雨”是从天上落下的水，那“夕”是一弯新月初升，“戌”是一柄斧头，“申”像是一条飞在空中的龙蛇。

（蒋勋著：《汉字书法之美》，广西师范大学出版社2009年版。）

【注释】

［1］蒋勋（1947—　），台湾知名画家、诗人与作家。代表作有《汉字书法之美》《蒋勋说红楼梦》《孤独六讲》。

［2］石鼓：石鼓文，亦称猎碣或雍邑刻石，是中国现存最早的刻石文字。无具体年月，唐人韦应物和韩愈的《石鼓歌》都认为是周宣王时期的刻石。宋人欧阳修的《石鼓跋尾》虽设了三个疑点，但还是认为属周宣王时史籀所作。宋人郑樵《通志略》则认为《石鼓》系先秦之物，作于惠文王之后，始皇之前。近人罗振玉《石鼓文考释》和马叙伦《石鼓文疏记》都认为是秦文公时物，与韦、韩说法出入不大，只相差十七年。据郭沫若考证，《石鼓》作于秦襄公八年，距宣王更近。所不同者，出于宣王时史籀手笔或秦臣手笔罢了。

［3］铭文：亦称“金文”或“钟鼎文”，是我国古代铸造在青铜器上的一种文字。青铜器是用铜锡铅合金铸成的器具，青铜器上的铭文往往是用来记叙当时发生的重大事件，也有铸上法律条文的。它是我国古代历史的早期文字记载，在一定程度上起到了书籍的作用。现存最长的铭文，铸于西周晚期的毛公鼎，铭文，字数多达四百九十七个。

［4］卜辞：殷人占卜，常将占卜人姓名、占卜所问之事及占卜日期、结果等刻在所用龟甲或兽骨上，间或亦刻有少量与占卜有关的记事，这类纪录文字通称为卜辞。