写这篇文章时，网上的一个视频引起了公众讨论，内容是对一幅画进行快速的、有些粗糙的清洗。视频中的一小幅画上覆盖着深色的、已老化的光油层^[8]。用手涂上一些凝胶，光油层立即溶解了。凝胶没有被谨慎使用，它直接滴在画作上：这某种程度上暗示了从业者的粗心大意，甚至可能是操之过急。惊人的不是视频的内容，因为有很多类似的图片和视频（图6-18），而是它“使修复师感到震惊和恐慌”，因为它“错误地展示了通常用于清洁旧画的精心而又谨慎的方法”。此外，“使用视频中描述的方法操作可能会剥去画作的底漆，造成永久性损伤”（Ghose，2017）。这种来自保护行业内部的“骚动”（原文用词）确实很有趣，因为它非常特殊。网上有各种展示如何修理漏水龙头、修理坏掉的椅子和如何烹饪西班牙海鲜饭的视频，但管道工、木匠和厨师却未被激怒——尽管有很多不仅制作粗糙，甚至完全错误的视频。

图6-18　除去画上发黄的光油层有可能会改变它的价值。有人喜欢鲜艳丰富的颜色，而有人则更喜欢看上去有历史感的古画。要适当进行养护处理，需要考虑这些主观不可量化的因素。图片来自巴伦西亚理工大学遗产修复研究所，于雷塔洛斯工作坊的画架拍摄

因此，有些人可能会说，修复师是对同行工作最严厉的批评者。著名的美国艺术史学家伯纳德·贝伦森就曾说过一句名言：他从未遇到过会认可同行工作的修复师。^[9]修复师对视频的反应也许能用遗产保护领域充斥着的米歇尔·玛琳科拉和萨拉·迈赛所谓的“不应有错的文化”更好地解释（Marincola and Maisey，2011）：很多人，不管是专家还是非专业人士，都相信保护处理不仅要尽可能完善，还要绝无失误；而许多人真的就认为这些保护方法是无可挑剔的。

的确，有些修复师认为保护（保护本身、保护学科、该领域的知识、保护学）不会有失误，因为它为所有可能出现的问题提供了必要的工具。如罗杰·马来尼森所写：

“À partir du moment où la science met à notre disposition une vaste information, l'erreur est de moins en moins possible ou en tout cas de moins en moins justifiée, me semble-t-il. L'erreur s'explique par l'ignorance.”

(“我认为，自从科学为我们提供了如此大量的信息，错误变得越来越不可能，至少越来越不合理。错误是由无知造成的。”)^[10](www.daowen.com)

换句话说，如果保护处理不能达到预期令人满意的结果，那一定是修复师缺乏知识而不是因为保护实际上受许多因素影响，且不是所有处理都能保证达到预期效果——就像不能保证飞机百分百安全准时着陆，手术中不会出现意外情况一样。

正如我10多年前所总结的那样，按照这一传统观点，“错误……在保护中是难以容忍的，尤其是在会产生短期可感知的后果时”（Munoz-Vinas，2005：124）。也许由于这种严格的态度，很少有修复师敢于承认保护中的失误。声誉在这个领域中很脆弱，很少有修复师会认可同行的工作，修复师也被要求只能做出完美的成果，承认错误可能不仅会带来“尴尬”，就像玛琳科拉和迈赛所说，还会危及修复师的未来职业生涯。事实上，只有少数勇敢的（通常也是非常优秀的）修复师敢于公开分享他们的错误，而我们从中可以学到很多东西。^[11]但这很罕见。不如意的结果在保护会议、学术出版物、研讨会和讲座内容中并不常见，因为这种绝对可靠是所谓权威化保护话语的一个组成部分——是专业保护人士实际期望传达和遵守的。^[12]

权威化保护话语有其优点，它表示保护使用了现代高科技材料和设备——从激光、拉曼光谱、计算机渲染、3D扫描、挥发性胶结物、纳米颗粒、酶到多光谱成像分析，以独特的、成功的（可靠的）方式混合了尖端科学和传统的技能。根据这一观点（正如马来尼森所写），保护享有科学的所有好处，而科学是启蒙运动以来最好的知识来源，它建立了一个庞大的知识库，足以预防和解决每一个可能产生的问题。这就是权威化保护话语所主张的，当然，它赋予了保护十足的威望。

这种声望是当之无愧的，但不是因为上述原因，即并非因为保护是绝对可靠的，而是因为它几乎在所有案例中都产生了非常好的结果。然而在文章中强调权威化保护话语的一些不太明显的副作用可能更为有趣，即让保护无可挑剔的强烈愿望或要求（保护不使对象发生任何改变，且总是产生完美的结果）对保护和修复师实在太苛刻。这不公平，也不能提供足够的标准来判别和理解保护。

由于C-IA是必然会产生的，拒绝接受它意味着任何关注细节的人都能以过程中对象发生了改变为理由来批评所有保护措施，例如改变了文物的尺寸、外观、化学成分、质地等。即使是最温和的清洁过程也可能（而且一直）受到批评，理由是它除去的灰尘可能含有花粉、指纹甚至DNA等历史证据。^[13]

对修复师来说，假装C-IA根本不存在，或者忽视它是有风险的：如果这是判别保护过程的标准，那么几乎每次干预文物时，修复师都注定会失败。为了进一步阐明这些观点：在任何有干预的保护处理中，C-IA都是必然发生的——这不是批评。假装C-IA没有发生却是错误的——这是批评：因为这是不正确的，甚至危险的，因为所有的保护措施都可能因为涉及C-IA而受到批评。因此，仅仅根据是否导致了某种C-IA来判别保护处理是不公平的——这是另一个批评。