进入到7月下旬，随着暑热的加重，衡阳城内外，腐尸的气味也越来越重。敌我官兵，在漫天的奇臭之中，踩着遍地的腐尸，继续展开拉锯战，虽筋疲力尽却都不肯罢休。

蒋介石不放弃，是他知道衡阳每多坚持一天，奇迹的分量将加重几分，中国军队的荣耀便增添几分，他蒋某人和中国战区也就有了更多的话语权。

日军不放弃，则只剩面子问题。打通大陆交通线的“一号作战”处处需要用兵，倒不唯衡阳一地之得失。但中日战争数年来，几万主力野战军攻不下一座小城，伤亡数万，这时怎能退兵。只能孤注一掷，拿下衡阳方才有话说。

守军困守孤城，兵力在一天天减少。

我们的援军呢？他们在哪里？

一个月来，在蒋介石的严厉督促下，来自广东第七战区的第62军，终于推进至距守军阵地约2500米处，密集枪声已清晰可闻。援军到了，守军无不额手称庆。

军参谋长孙铭玉兴奋地说：“照现在态势来看，敌人快招架不住了。援军开进，敌必自退。我早判定我们有一个月的灾难，到了一个月一定解围。”

方先觉也说：“哪一部分友军先打进城来，我一定向委座叩头，请求颁给他一枚青天白日勋章。”

不久，飞机又投下蒋介石的手令：“着守军向黄巢（茶）岭出击，接应62军援军进城。”

方先觉喜出望外，即以无线电向62军军长黄涛发电，请其部队迅速进城。

黄涛复电云：“敌拒阻甚力，攻不进来。”

方先觉再电：“我派军攻破敌包围圈来迎。”

黄涛词穷，只好应允，并规定好联络信号。当晚，方先觉派军直属特务营营长曹华亭少校率130多人，突破敌包围圈，至黄巢岭第62军约定处，用规定信号联络。结果，竟无一人响应。

守军有如南柯一梦，空喜一场，我曹营长够忠够勇，又率队杀回城来。在敌阵中冲出攻进，如入无人之境，该营只伤亡30人。而第62军一军兵力，竟说不能攻进衡阳。

原来，第62军只是在敷衍军委会，军派一师，师派一团，层层打折。到达衡阳郊外后，军长黄涛向军委会谎报说：“敌势太强，我伤亡惨重，未能攻进衡阳，现撤至某地整理中。”

蒋介石不明就里，可有人知道得清清楚楚。美国记者白修德随第62军增援衡阳，他记下了他的见闻：“第62军，曾向出击阵地前进。该军派了1个师的人，向敌人所占的据点推进。该师长又从自己的3团人中，派出了2个团——中国人的反攻，不过如此而已。”

以后，战斗更为激烈，衡阳摇摇欲坠，方先觉又急电蒋介石、薛岳、王耀武、李玉堂及各友军：“衡阳危在旦夕，个人事小，国家事大，救兵如救火，无论如何请派一团兵力，冲进城来，我自有办法。”

得到答复：“再守3日，援军即可进城。”“苦斗苦干，必生必胜。”“勿功败垂成，坚持最后5分钟，援军已抵头塘。”

方先觉怎么也想不通，外围几路大军，怎么就打不进衡阳城，哪怕有一个师、一个团，他也能在衡阳坚持下去。可他高看了他的国军同僚，历次守城部队，无根无派的有几个最终能等来援军？

遍观整个战场，薛岳的嫡系部队在郴州以南，第26军在耒阳以南，第44军在茶陵，而27集团军也撤至常宁，几路大军均按兵不动。而在醴陵与日军血战的第58军，则因伤亡惨重，无力发动新的攻势。

桂林的白崇禧，早参透了国民党军将领的恶习，也看出了衡阳当下形势的不利，他在致蒋介石的电文中，委婉地表示：“解衡阳一部分之围似有可能。”换句话说，解衡阳之围已不可能。

此时，中国最精锐的部队，都在滇缅战场，无法回援湖南。而胡宗南的几十万大军，也被日军牵制在潼关，不能抽兵南下。同时，日军的10万补充兵也正在向中国运送途中。以湖南第九战区的残兵，也无法与日军当面抗衡。

但蒋介石内外交困，于情于理都不能置衡阳守军于不顾。最初他只让方军守城10天即可见到援军，可现在40天过去了，他屡屡食言。于理，衡阳是他打给罗斯福看的最好的一把牌，他不能输掉。他已经把衡阳当成了他最后的砝码，不顾部下的消极怠战，更不管战略全局，仍督促第100军、第73军、第74军、第79军，以及广西的第46军、云南的第5军等部队，不顾一切向衡阳攻击前进。

7月27日，蒋介石为坚定守军信心，亲拟电文发给方先觉：“方军长：守城官兵艰苦与牺牲精神余已深知，此时只有督率所部决心死守以待外援之接应，余对督促增援部队之急进，必比弟在城中望援之心更为迫切，弟可体会此意。以后对于求援及艰危情形，非万不得已，不必发电详报，以免敌军偷译。余必为弟及全体官兵，负责全力增援接济，勿念。中正手启。”

怕电文被截获？也许吧。但眼下蒋介石不让方先觉再发电求援，也许还有另一层意思，他实在无颜面对已坚守了40多天的守军的求援电。

此时，衡阳守军伤亡极重，已是强弩之末。预10师伤亡超过90%，第3师超过70%，第190师仅存官兵约400人，军直属部队仅存约500人，其余特种部队伤亡也都超过2/3。最严重时，步兵团团以下指挥官伤亡殆尽，往往在一次战斗或逆袭中，都要连续晋升数名营长。最高纪录为第3师第8团五桂岭争夺战，半天之内，竟连续晋升5个营长，而这5个营长均先后壮烈殉国。

苦撑到8月1日，日军集中余力，猛攻西禅寺、天马山，守军伤亡殆尽，阵地尽失。

方先觉不顾禁令，向蒋介石发电，痛陈第10军苦战之状。电文说：

“本军固守衡阳，已有月余，幸官兵忠勇用命，前仆后继，得以保全。但其中可歌可泣之事实，与悲惨壮烈之牺牲，令人不敢回忆！自开始构工，迄今两月有余，我官兵披星戴月，寝食俱废，终日于烈日烘炙雨浸中，与敌奋战，均能视死如归，克尽天职……”

8月2日，日军主力齐集衡阳，衡阳之战进入最后关头。蒋介石览罢电文，心中极为悲痛，为激励方先觉死战到底，即复电方先觉：“此次衡阳得失，实为国家存亡所关，绝非普通之成败可比，自必经历不能想象之危险与牺牲。此等存亡大事自有天命，唯必须吾人以不成功便成仁、唯有一死报国之决心以赴之，乃可有不惧一切，战胜魔力，打破危险，完成最后胜利之大业，上帝必能保佑我衡阳守军之胜利与光荣。”

字里行间，透露着蒋介石心中无法消除的焦虑和无奈。他已不能用正常的公文体，而是以中西杂糅的宗教语言，来表示他对奇迹的最后期望。

8月初，就像第10军和蒋介石所期望的那样，数万援军赶到了衡阳郊外。它们分别是第62军，第74军第58师，第100军第63师、第19师，第79军的一个师及彭璧生部，这些部队中，不乏国军的精锐部队，但连攻10日，除第62军一部与敌死战外，其余均无显著进展。而作战较为用力的第74军张灵甫的58师，在攻占鸡窝山后，已进至衡阳城外的五里亭，距守军最近。城中已听到密集的步、机枪声，守军眼巴巴等着救世主的出现。但他们再一次失望了。一夜之间，张灵甫不知何故，竟率部突然后撤了40多公里。

对于这些匪夷所思的现象，连日军战史都忍不住说：“敌之援军三个师，已于其间到衡阳附近。但经我第40师团迎击后，已弃衡阳而掉头南下。”

为何会见死不救？第100军军长李天霞道出了个中情由，他对左右亲信说：“衡阳解了围，方先觉岂不成了抗日英雄？”

顺便提一下，在以后著名的孟良崮战役中，正是由于此人的见死不救，才让粟裕一个不留地吃掉了王牌整编第74师——即眼下的第74军。

就在中国军队因个人私心，而失去解围之机的同时，日军的数万援军却突然杀了上来。

衡阳久攻不下，日军大本营及中国派遣军，均对第11军司令官横山勇极为不满。先以劝导，后竟以命令，着横山勇将其主力投入衡阳之战。

然而横山勇的作战构想，仍坚持先围歼我军主力，再攻占衡阳。衡阳之战，日军虽已陷于极端不利之境，但横山勇仍坚信，中国军队必遣大军来援，只要第11军将援军歼灭，衡阳必不攻自破。

7月16日，衡阳第二次总攻再遭挫败时，中国派遣军参谋长松井太久郎中将，特意来到长沙，除向横山勇转达大本营的命令外，并力劝横山勇将主力投入衡阳。次日，中国派遣军作战课课长天野正一大佐，也赶到长沙，正式要求横山勇遵从大本营之意旨，立即以主力拿下衡阳，结束战役。

到此地步，横山勇已再无考虑余地，遂决心将主力全部投入衡阳战场。当即命令重炮兵，利用简易公路，向衡阳进发，并命第40、58两师团，及第57旅团、第13师团一部，迅速向衡阳集结，其本人也兼程南下，准备亲自指挥衡阳之战。为防止后方空虚，第11军又投入了第27、第64师团，及第1、第2野战补充队，开进到湖南战场。

8月1日，日军第11军以150毫米榴弹炮5门，100毫米加农炮以及山野炮共计100余门，炮弹4万余发，统计约5个师团的兵力，集结于衡阳外围，准备于4日发动第三次总攻。

此时，日军担任主攻的第133联队的所有兵力，已由开战之初的3000人，锐减至200多人。该联队军官死伤殆尽，12个步兵中队，仅剩5名军官，大多数中队由下士官负责指挥。第120联队，自联队长和尔基隆被击毙后，激战至现在，每个中队只剩多则四五十人，少则二三十人。而第68师团的第58旅团，伤亡程度也和第133联队一样，军官几乎全部伤亡。

鉴于肖家山之重要，也考虑到133联队的伤亡状况，日军以第34师团步兵第218联队取代了第133联队，担负起主攻肖家山的任务。而尚有一些实力的第120联队，则进攻张飞山至西禅寺一线，第109联队攻击西禅寺及天马山、大西门一线。

从7月中旬到现在，最惨烈的战场一直是肖家山。第133联队在此几乎伤亡殆尽自不必说，而第218联队刚刚投入战场，其第12中队就在58号高地，受到西禅寺和57号高地的交叉火力射击，战死战伤无数，人梯瞬间被打垮。其中队长山口中尉头部中弹，被打得精神失常，只穿一条内裤躺在地上，摸着肚子对军医说：“这儿痛，治疗这儿好吗？”旁边仅剩的两个部下，一人一枝芭蕉叶，坐在旁边为他扇凉。

8月1日，日军用第10中队换下第12中队，再次向58号高地进攻。被日军称为“魔鬼机枪”的我侧射火力突然开火，日军所架起的人梯，瞬间在血浆血雾中崩毁。日军此刻也杀红了眼，不顾死伤，再次架起人梯向上爬，结果再被击倒。其中队长井崎易治中尉切齿顿足，也顾不上军令了，下令停止进攻。

第218联队联队长针谷逸郎大佐闻讯极为震怒，他在电话中，怒斥该部的上级第3大队大队长：“再不要多久就可登上山崖，为何中断？”

接电话的军官反复辩解可对方听都不听，只是训斥吼叫，大队长一怒之下，抽出军刀，将电话线砍断。爱谁谁了，你有本事你来攻。

次日拂晓，日军再兴攻势。这次，他们不用人梯了，而是踩着同伴堆积的尸体，爬向守军阵地。守军因连续苦战，伤亡惨重，而我侧防火力也未能及时加入战斗，日军终于冲入阵地。附近的友军见状，主动集结兵力，迅速展开反攻。双方势均力敌，都受到对方侧射火力的压制，躲在战壕内动弹不得。这时，该炮兵上场表现了。

58号高地为一高台地，东西长约30米，南北宽约8至9米。我炮兵以此高地东端起，每隔5米设为一个区间，连同高地南斜面四五米宽的地带，定位炮弹轮回着地点，再从西边碉堡附近，依次集中轰击。没多久，炮兵就判断出高地中央乃是日军指挥所，又改为自中央向西连续轰击。

炮弹像长了眼睛，均匀整齐地落在日军阵地上。日军中队长井崎易治，从未见过如此精细卓越的射击技术，缩在战壕里发抖之际，还突发奇想：对方炮兵指挥官是何等人物？很想一睹庐山真面目。

就这样僵持到8月4日拂晓，日军第11军司令官横山勇失去耐心，命令所部10万余众，及数支独立炮兵联队，自衡阳西、南、东三面展开总攻。

战前，横山勇激励部下说：“我军之此次总攻，若不成功，将何以对陛下！何以见同胞！第11军亦将永远受人鄙视。”

10万日军被激发出最后的武士道精神，犹如日俄战争时，强攻旅顺要塞的乃木西典所部，不顾一切，向我阵地发起自杀式冲锋。日军第120联队继任联队长儿玉忠雄大佐，为了拿下攻了近一个月的西禅寺高地，在进攻之前，甚至让他的残兵排成几列，向联队旗行奉拜礼，以与军旗共存亡的决心，向我军发起最后的冲锋。

当日，衡阳西南4500米的正面，全被硝烟弹雨所笼罩。日军炮火之猛烈，步兵重叠攻势之迅猛，有如惊涛骇浪般连续涌来。

此日之战，为日军侵华以来，在最狭小战场内，所投入之最强大兵力与炮火。而守军官兵仅余2000多人，炮弹所剩无几，敌我实力相距极为悬殊。但仗打到这份儿上了，生死荣辱早已抛到九霄云外，守住阵地，给弟兄们报仇成了第10军残余官兵最后的信念，而这也恰恰是最可怕的。

日军炮击过后，我军第3师第8团五桂岭阵地，第9团天马山、西禅寺阵地，预10师第28团接龙山、岳屏山阵地，第29师残部等混编部队之五显庙、苏仙井阵地，工事尽毁，浮土几乎掩埋了守军。日军步兵随着最后一群弹幕，冲上我千疮百孔的阵地。我幸存官兵，却突然从余火灰烬中一跃而出。一群一群的手榴弹，不断落入敌群，日军被炸得尸横遍野。

激战一日，除141高地失守外，其余阵地如天马山、西禅寺，日军虽积尸数层，但仍不能前进一步。

8月5日，激战再起，我忠勇官兵不眠不休，饿着肚子殊死奋战。

而日军这边，第133联队残余官兵，摇晃着虚弱的身体，第三次进攻“Y”高地，该地位于天马山与岳屏山之间，由于受到我军两山侧射火力的攻击，在代理大队长东条大尉以下数十人被击毙后，第133联队再次丧失了进攻能力。随着东条大尉的阵亡，作为第116师团主力的第133联队，已接连战死栗原、大须贺、迫足立初、小野、关根、东条6名大队长，其3个大队的大队长职位，只能由中尉军官来接替，按正常编制，大队长的军衔应该至少是少佐。

黄昏时分，迎着西天血红的落日，第133联队发起第四次进攻。守军一发迫击炮弹落下，正在开会的两个新任大队长，一死一伤。一场混战，其第2大队只剩下7名官兵。此时，刚刚晋升为少将的第133联队联队长黑濑平一，绝望之余竟打算在第五次进攻中，亲自扛着军旗带头冲锋。

与此同时，西禅寺高地也陷入激战。日军第120联队残部架起梯子，不顾一切向我阵地仰攻。最终，有3名日军冲入阵地一角。其余日军被我侧防火力压制，一个个从梯子上滚落下来，战斗极其惨烈。战后日本战史称：“我官兵在敌阵经几十分钟的奋力混战，极为壮烈，实为现代战中少见的悲惨壮举。”

此战，原本3000人的第120联队，官兵相加仅余43人，和第133联队一样，几乎尽灭。

一天苦战，日军第58师团在付出重大伤亡后，仅仅攻占了我前进阵地。

而湘江东岸，正准备渡江的第13师团步兵第65联队，突然见到大量油质物飘浮在江面，以为守军要用火攻，因而踟蹰不前。而第11军司令官横山勇，鉴于第3师团在常德会战时，因渡河陷入苦战，便终止了第65联队的攻击行动。(www.daowen.com)

又是两日的空前激战，守军虽挡住了日军的疯狂进攻，但其战斗力也如即将耗尽的油灯，苟延残喘。

当日下午，方先觉等一干高级将领，见援军迟迟未到，而守军也难以坚持，便齐集中央银行军指挥部，商议第10军的出路问题。

方先觉问大家：“你们对以后战局有何看法？委员长曾规定，本军至无续战能力时，将约定密码二字发出，于48小时内解除衡阳之围。我军曾于战至第26日开始，每晚发出密码，至今援军杳无消息，盼各位师长提出高见，共同研究出办法，以渡此难关。”

许久无人应答。

葛先才脾气急躁，第一个起立发言：“依我看，要么我全军官兵悉数战死衡阳，要么即刻策划突围。如擅自突围，可为第10军保留一条根，但难逃军法制裁。军长可以移花接木方式，上报委员长：‘预10师师长葛先才，擅自率师突围，其他两师亦随之弃守衡阳，自请处分。’责任往我身上一推，我则甘愿承担。你们有家有室，儿女成群，不要使他们成为孤儿寡妇。我光棍一人，没有那么多是非，死了也罢。再说，军长这样上报，也不算新鲜，我国军不知有多少将领，出了纰漏，就把责任往部下身上一推了之。”

督战官蔡汝霖来到第10军多日，他打心眼里佩服这支部队，也从不给部队添麻烦。战至今日，守军对得起国家、对得起百姓，他们怎么做都无可厚非。但他并不认同葛师长的方案，便劝说道：“此计不妥。记得常德会战时，余程万师长丢下伤员突围，委员长训斥余程万时说，‘你如何当人家的长官，能忍心将你负伤的官兵舍弃私自逃出？’”

方先觉一听，即起身宣布：“我绝不突围，一定死守。就是剩下一兵一弹，也不准说突围的话。必要时，大家都到军部来，我们死在一起。”

此言一出，慷慨激昂，大家无不表示与日军血战到底。方先觉挥了挥手，大家各自散去，奔赴各自的防区，激励部下继续抵抗。

激战至8月6日凌晨，日军第58师团一部，攻破第190师演武坪阵地，突入了衡阳市街区，城内各级军事单位，凡持有武器官兵，均自发利用残垣断壁，无人指挥，各自为战，将入侵之敌压制在城内，稳住了危局。

此时，第133联队的第五次进攻也告失败。而岳屏山方面，第57旅团旅团长志摩源吉少将，正在训斥部下时，被守军一弹击穿头部，当即倒地毙命。

午后，日军兵力优势渐渐显现出来，战局急转直下。五桂岭北半部、岳屏山先后被敌突破，守军再也无力逆袭。入夜，西禅寺、外新街两阵地，因守军悉数阵亡终于陷落。至此，衡阳城外的主要阵地，只剩下天马山等少数几处。

危急时刻，第3师师长周庆祥动摇了。他连夜找到方先觉，说：“如今处境，我完全处于挨打被杀之地步，即将失去作战能力。刻下弹尽援绝，而敌已突破190师阵地，大量窜入城中。此情此景，潜伏着极大的危机。如敌对我已伤及未伤者，发动大屠杀，那该怎么办？自中日战争以来，耳濡目染，日本军国主义非常残暴，对我手无寸铁之平民，烧杀淫掠无所不为。敌在这次攻城战中，伤亡数万之众，唯恐其恼羞成怒，以屠杀为报复。

“军人战死沙场为国捐躯，责无旁贷，理所当然。然而我已丧失续战能力，如果丢下伤兵独自突围，任由他们束手被杀，我们这些做长官的，于心何忍，天理何存？城池丢了可以收复，官兵被敌枉杀却不能补救。总之，保护伤兵，其责任之重大，并不亚于固守衡阳。”

方先觉听罢，先是惊愕，继而表示：“你的见解入情入理，我不能歪曲事实。不知你有何良策，愿闻其详。”

周庆祥诡秘一笑，说：“我想须先行稳住敌人，以免触发其疯狂兽行，迅即向敌提出有条件停战，其一，停战后，不得伤害或侮辱我官兵；其二，为我伤兵医疗。如敌人不接受我条件时，虽以血肉之躯，亦必与敌拼斗至最后一人一弹而结束此战。军座，你看如何？”

周庆祥的意思，第10军有条件投降日军以保护近1000名伤兵。

方先觉抱头闭目思索颇久，而后言道：“全军在人弹两缺、腹背受敌之情况下，势难持久，如发生突变，则一发不可收拾，惨象必随之而生。我虽同意你的想法，但能否达到理想，却在渺茫之中。既不能固守衡阳，又不能维护我官兵之安全，我将如何向国人、领袖，以及官兵家属交待？我虽未战死，也未被敌所杀，又有何颜面生存于世？”

周庆祥见劝说奏效，便继续说道：“军长大智大勇，大仁大义，庆祥自以为远远不如。不过，葛师长为人，宁为玉碎不为瓦全。如果他坚持抵抗，任何压力友情皆不能夺其志。我先说服葛师长，再作最后决定，军座以为如何？”

方先觉痛苦万分，掩面说道：“你去吧！好自为之！”

周庆祥摸到葛先才的师部，将对方先觉所讲的话，添油加醋地再说了一遍。

葛先才以为这个建议，已经获得了军长的同意，便沉痛地说：“为保全全军将士计，我同意你的想法。不过，你我黄埔同期同学，又同在一个部队，出生入死将近20年，可算是老同学、老朋友、老战友。如今你为拯救将士生命着想，忍辱负重与敌谈判，先才深为敬佩。但我丑话说在前面，若有辱国羞祖之行为时，我就和你没完。请吾兄切记人死留名那句话，我们虽不能流芳百世，也不可遗臭万年呀！老兄如有违反初衷之处，恕我不能接受任何人意见。与敌谈判时，盼吾兄站稳立场，好自为之。”

周庆祥满口答应，随即离去。

昏暗的煤油灯下，葛先才放声大哭：“他妈的！戎马半生，就落个这样的下场！苍天不公！神灵瞎了眼！”

这几天，日军连续空投诱降传单，说“你们第10军已经尽到了守城的责任，你们的中央没有能力给你们解围，他们不要你们了”，“中央对不起你们，不是你们对不起中央，我们皇军欢迎你们过来，共存共荣，共同建设东亚和平”。日本崇尚实力，第10军打得他们死伤数万，但他们却反而礼优，希望拉过这支部队，一来打击重庆军民的精神意志，二来这样的部队比那些软骨头的汉奸队伍强百倍，因此想方设法劝降第10军。

其实，无论以何种方式结束衡阳之战，第10军都已到了它的最后时刻。

8月7日，横山勇再度下达总攻令，限令当日攻下此城。我军全线皆在其炽烈炮火的笼罩之下，日军步兵在炮火掩护下，发起一波波疯狂进攻。日军突入北门，方先觉命炮兵轰击，炮兵营长张作祥含泪说道：“报告军长，仅剩两发炮弹，怎能阻止敌人！”

方先觉知道大势已去。下午，日军第218联队又攻占天马山高地，衡阳战局已无可挽回。下午15时，方先觉向重庆发出最后一电：

“敌人今晨由北门突入以后，即在城内展开巷战。我官兵伤亡殆尽，刻再无兵以资堵击，职等誓以一死报党国，勉尽军人天职，决不负钧座平生作育之至意。此电恐系最后一电，来生再见。职方先觉率参谋长孙鸣玉、师长周庆祥、容有略、葛先才、饶少伟同叩。鱼。”

而蒋介石于8月7日凌晨3时，所发电文“援军明日必到衡阳城，绝不延误”，至衡阳陷落，守军也未收到。

当日，看到衡阳“最后一电”的蒋介石，入夜后曾三次起床祷告，几乎失眠。

8月8日凌晨4时，蒋介石再次起床祷告。6个小时后，他接到空军报告：“衡阳城内已不见人迹。”蒋介石悲痛至极，许久不能言语，当天，他在日记中写道：“悲痛之切，实为从来所未有者也。”

在第10军发出最后一电后，方先觉即举枪自杀，但被副官打落手枪。8日晨，在周庆祥引导下，日军第11军情报参谋竹内实孝少佐，来到第10军军部，洽谈停火事宜。

此前，攻入城中的日军为逼第10军放弃抵抗，开始大规模残杀守军伤兵。几百名失去抵抗力之伤兵的惨叫哀号撕裂了方先觉一众将领的心。谈判，也许有条活路。

方先觉要求实现有条件停火，即保证官兵生命安全，收容伤兵，郑重埋葬阵亡官兵等。

竹内说：“贵军勇敢作战的情形，不仅在此地的日军，就连日本天皇和大本营都有所耳闻。将军所提一切要求，皇军无不应允。”

方先觉还未有表示，周庆祥即说：“军座，给我们一条活路吧！”

方先觉怒目而视，鄙视这个不争气的家伙。但大势已去，他只好随着日军代表走到第68师团司令部，与继任师团长堤三树男中将谈判。堤三树男答应方先觉的条件，不杀害和虐待战俘，并且给伤兵提供治疗。”

于是双方达成协议，第10军停止抵抗。

8月8日上午11时许，日军全线停止攻击。霎时间，枪炮之声全无，如同换了人间。衡阳内外，寂静得如一座死城。

已停止战斗的官兵，一个个满面泪痕，有的席地而坐，抱枪哭泣；有的泪水盈眶，正在埋葬战死的袍泽；有的在为伤员裹伤；有的将枪用力向山石上摔去，口中骂着：“他妈的你拿去”；还有人自言自语：“老子的枪不缴给敌人，将它埋入地下。如有机会，老子挖出来再与他拼个死活。”

衡阳失陷，举国哀痛。蒋介石于8月20日宣布：各军各部集合全体官兵，为衡阳殉国守军默哀3分钟，并通电全国，宣扬第10军的伟大战绩：“此次敌寇进犯衡阳，历48日之久，战斗之猛烈，为抗战以来所未有。”

8月12日，毛泽东也在延安的《解放日报》上撰文纪念，称“守衡阳的战士们是英勇的”。

衡阳的失陷，标志着日军“一号作战”湘南战场战事基本结束。三湘大地，近两个月的血雨腥风，展示了这片英雄土地的坚韧和不屈。

长衡会战的失败，造成同盟国对中国战场的完全失望。

美、英等国，害怕日本会首先击败中国，造成开罗—德黑兰体系的动摇，遂于次年春，以牺牲中国主权为代价，诱使苏联出兵中国，确立了影响至今的雅尔塔体系。

然而，不管怎样，衡阳保卫战，都是光辉且载入史册的一战。此战，我第10军1.8万名官兵，在2平方公里的狭小区域里，与兵力超过10万之日军，鏖战47日，给日军造成极其惨重的伤亡。在中日14年战争中，实为我最光辉之战绩。

战后，日军战史称伤亡共计19380人，内含军官910人，但实际数字远不止于此。日军战时舆论管制，歼敌数几倍夸大，自身伤亡数倍减少，这是惯例。衡阳之战到底歼敌多少，似乎成了谜。

日本投降后，第27集团军司令官李玉堂中将，参与湖南的受降事宜。作为第3师老师长、第10军老军长，他十分关心第10军的衡阳之战。受降期间，他曾逐个问过数位日军师团长，日军在衡阳究竟伤亡了多少人，他们均答为48000多人，并称仅张家山一地，两个联队官兵，自联队长以下极少有幸存者，可以说伤亡殆尽。

战后，日本老兵和田丈夫则说：“在这场战斗中，日本军人大约战死了2万名，受伤者将近6万，以京都、大阪为核心的两个师团，几乎遭到毁灭性的打击。”

而衡阳失陷后，日军大本营立即以10万新兵补充给第11军。由此可见，在以衡阳为中心的长衡会战中，日军第11军的伤亡，至少不会低于5万人。

对于衡阳会战，美国国会图书馆的资料记载如下：

衡阳保卫战：10万人以上的日军，包围了1.8万名中国军队。当中国军队在衡阳击败日本的第二波进攻并击毙2.5万日军之后，日本首相东条英机倒台。经47日血战之后，衡阳于8月8日陷落。日军死伤超过7万人，其中4.8万人被击毙；中国死伤1.5万人，其中7400人捐躯。

而受到极大打击的日军，则将衡阳之战称之为“华南旅顺之战”，并说是“中日八年作战中，唯一苦难而值得纪念的攻城之战”。

衡阳沦陷后，日军为了邀买人心，对第10军的中高级军官颇为礼遇，其官兵见到我军阶较高的军官，常常挺身敬礼。对方先觉，除供以丰厚的饮食起居外，还派了一名衡阳名妓陪侍。而日本军方，始终未发表第10军投降文件。

之后，方先觉麻痹了日军，乘机拉起队伍逃出了衡阳。第10军官兵逃出衡阳后奔向贵州。时值桂柳会战溃败，沿途之上因燃料匮乏，汽车稀少。但第10军官兵拦下一辆汽车，只要说一句“我是第10军的”，或“一炮军”（湘黔一带，人称10为“一炮”），司机立刻笑脸相迎，让他们免费乘车。如果口音不正，误说成“第4军”，则立马扔下溃兵，急驶而去。

方先觉等人逃回重庆后，受到蒋介石及重庆军民的热烈欢迎，方先觉更被舆论评为“当代张睢阳”，与唐代名将张巡并称。但也有军方大员在约见他们时，揶揄道：“好像第10军军、师长未有一人殉职？”

好在蒋介石这次没再干糊涂事，并未让他们再次受辱。1945年2月，方先觉就任第28集团军副总司令，3个月后兼任青年军第206师（相当于军）师长，蒋纬国也在该部供职。国共内战爆发后，历任整编第88师师长、第6兵团副司令。赴台后，历任“澎湖防卫司令部”副司令官，“中国陆军第1军团”副司令，“联勤总司令部研究督察委员会”主任委员等职。1962年退役。

蒋介石没再重用方先觉，台海对峙的岁月里，在国共双方的共同记忆里，方先觉在很多人的眼中却是一个可耻的降将。衡阳保卫战的光辉，也因最后这段离奇经历蒙垢。

方先觉的遭遇，不禁让人想起了一位美国将军的相似经历。

1942年，温赖特将军率领大约1.5万美菲联军，在弹尽援绝之后，根据罗斯福总统的指令，向日军投降。此后，温赖特将军被关押在我国的东北。

日本投降后，他被麦克阿瑟指派的飞机接到日本东京，并于1945年9月2日，登上东京湾“密苏里”号巡洋舰甲板，站在麦克阿瑟身后，亲眼见证了日本投降签字仪式。这种超规格的礼遇，除了羞辱日本人外，也是对温赖特将军的一种精神慰藉。虽然他曾率部向敌人投降，但依然在战后获得了尊重。

两相对比，我们不觉会品出一些苦涩。其实，方先觉已在作战中尽到了一切责任，他所欠的只是一死而已。两种待遇，云泥之别。