1944年7月7日，“卢沟桥事变”7周年之际，一架美军飞机降落重庆。史迪威的助手费立士走出机舱，跟随前来迎接的中方人员，匆匆赶到蒋介石的官邸，将美国总统罗斯福的电文，面交蒋介石。

电文说：“自日军进攻华中以来所形成极严重之形势，不仅使贵政府感受威胁，且使美军在华基础，同受影响。倘欲挽救危局，余意应责成一人，授以调节盟国在华实力之全权，并包括共产军在内。余深知阁下对于史迪威将军之感念，但余以为彼之优越之判断，以及其组织与训练能力等，业已有所表现，在华军作战方面，此尤为明显。余正将史迪威晋升上将，并建议阁下将彼由缅召回，置彼于阁下直属之下，以统率全部华军及美军，并予以全部责任与权力，以调节与指挥作战，用以抵抗敌人之进占，此应请阁下速与考虑者也。余觉中国已濒于危境，倘不立即实施激烈敏捷之补救，则吾人共同目的，势将受到危险之挫折。”

蒋介石览罢电文，半晌没有言语。他将客人打发走，自己独处一室，脸色一会儿铁青，一会儿苍白，苦痛与耻辱，悲愤与凄凉，一齐涌上心头。

自古及今，还没有一个国家，会对他的盟友提出如此无礼的要求。蒋介石好歹也是一国的领袖，半年前还是举世闻名的“三巨头”之一，而今却突然成了“部落的酋长”，被罗斯福看成了局外人，成为肆意欺侮的对象。

尤其让蒋介石不能容忍的是，美国人竟要求将中共军队一视同仁，同样置于史迪威指挥之下。八路军、新四军拥兵100万，与红军时期的力量相比，早已天差地别。10年前，几万红军他都难以对付，何况眼下的这100万大军。如果美国人再对他们重新武装一遍，那他蒋介石不用被日军打败，就大势去矣。

想到这里，蒋介石猛然起身，大骂道：“娘希匹！国势至此，若不自立自强，国家民族亡无日矣！”

可美国人是他眼下的金主，离开他们中国会更加艰难。他思量再三，决定以缓兵之计，借口中国事务复杂，致电罗斯福，请他选派一名有力人物来华，协调他和史迪威的关系。

蒋介石的真实意图，是利用这个时间差，拖延到衡阳会战胜利，再与美国人摊牌。

可美国人急不可耐，8天之后，费立士又送来罗斯福的第二份电文：“如吾人共同对日之努力，不幸遭受影响，则今后鲜有中美合作之机会矣。”

送走客人，蒋介石将电报往地上一摔，大叫道：“是可忍，孰不可忍。帝国主义者欺人太甚，他们不帮忙，我们就自己打！”

他的目光紧紧盯住了衡阳，希望借衡阳一战，化解外交危机。为此，焦躁不安的最高统帅，每天都要站在十字架下，向上帝祷告：“愿主赐我衡阳战事顺利，当在南岳顶峰，建立大铁十字架一座，以酬主恩也。”

就这样，1944年，东方的衡阳小城，就成了国际关系争锋的着力点，而国民革命军陆军第10军，也似乎成了挽救国民政府与蒋介石的最后一根救命稻草。

然而，对于这些屈辱与纠葛，第10军的将士们既无从得知，也无暇顾及，因为在他们的面前，凶恶的日军杀红了眼，又将发起新一轮的全面进攻。

在蒋介石收到美国人电文的同时，也是在7月7日，日本太平洋上的防波堤——塞班岛失守，日军海军英雄、中太平洋方面舰队司令长官南云忠一等人剖腹自杀，官兵死亡23800多人，岛上10000多日本居民被强迫自杀。不久，美军在关岛、提尼安岛相继登陆。至8月中旬，两岛接连陷落，并迅速成为美国B-29轰炸机的前进基地，日本本土进入盟军的轰击范围。从6月到8月，在这场美日陆、海军的决战中，日军又有3艘航空母舰被击沉，395架飞机被击落，日本海军进一步遭到重创。

马里亚纳群岛的惨败，令日本国内极为震惊，日本军政大权独揽的东条英机，受到各方面的激烈攻击，他的反对派石原莞尔、小畑敏四郎等人，甚至在物色刺客准备暗杀他。最终，东条英机因被他的天皇所抛弃，而不得不于7月18日引咎辞职。

太平洋的海啸，自然会波及中国战场。日军大本营为了从速与美军决战，严令第11军迅速攻占衡阳，尽速摧毁江西遂川、广西桂林等航空港，早日结束“一号作战”。必要时，甚至可以放弃粤汉路作战。

但侵华日军却不这么想，从总司令官畑俊六元帅，到第11军司令官横山勇中将，都将重点放在了围歼中国军队主力方面。而负责制定作战计划的第11军高参岛贯武治大佐，也早已忘记了参谋本部对他的暗中指示，和他的上级一起，违背了大本营的意旨。他说：“衡阳机场既已占领，无须急于攻取衡阳，使敌方多少抱有收复失地之希望，诱其反攻，以便围歼敌中央军主力于战场附近，并有利于今后直向桂林挺进。其次，要设法将后方联络线迅速向衡阳推进。”

岛贯武治的设想，颇像围点打援战术。其实，这只是日军的一厢情愿。整个7月的上旬与中旬，日军主力都在湘东的醴陵、茶陵一带，陷入我侧击部队的围攻，而不能抽身南下。

从7月4日开始，我第58军集中全力，将日军第3师团的宫崎支队（包括骑兵第3联队，步兵第34联队的两个中队，山炮、迫击炮各一中队）包围在醴陵一带。激战至7月6日，第58军收复塔岭高地。日军伤亡惨重，其联队副官、两个中队长和大部分小队长，均被打死打伤。为挽救宫崎支队，日军第3师团急忙抽调步兵、辎重兵数千人，急速增援醴陵。

正当醴陵激战之际，第27集团军却奉命西调，放弃了对茶陵之敌的攻击，致使第44军因孤军奋战，而两次进攻攸县失利。不几天，第44军军长王泽浚突然接到乃父王缵绪由重庆发来的密电：“该军长应不顾一切，率部随同杨森部西移，一切后果，由我负责，切勿迟疑。”

同时，杨森派亲信持亲笔信催促王泽浚随同行动，第44军作前锋，第27集团军断后，由杨森出面，对付薛岳。

王泽浚不得要领，不知何故不战而退，加之他害怕薛岳手段毒辣，将他制裁，因而犹豫不决。杨森见时间紧迫，便丢下第44军，率部西撤。第九战区派驻第44军的督战官顾家齐，将此情况紧急报告给薛岳，薛岳即令欧震以第27集团军副总司令资格，进驻酃县（今炎陵县），节制第44军。

原来，蒋介石深恐日军进犯贵州与重庆，急调第九战区以主力集结湘西，但薛岳每每在关键时刻不给委员长面子，他有他的打算，便不客气地拒绝说“我不给重庆守大门”，硬要将部队向东拉。而王缵绪、杨森这些四川军阀，也想趁蒋、薛内斗，从中渔利。但王泽浚显然不如乃父老谋深算，因而被薛岳截留在湘东，与第58军等部一道，参加了惨烈的醴陵争夺战。

从7月中旬开始，为牵制日军进攻衡阳，战区遂命第44军第三次进攻茶陵，与日军精锐的第3师团交锋。经过激战，第44军敢死队一度攻入城内，但随即大部殉国，攻击遂陷入停顿。

敌我对峙期间，我巡逻官兵搜索民房时，发现一名日军正在烧黄豆吃，遂将其当场擒获。仔细打量，该俘虏面带菜色，军服破烂，双手熏得又黑又脏，腰带上还插着几把抢来的烟叶。押到师部审讯时，该俘虏将大拇指翘起，先指指自己的头，又指指自己的心，比比画画，叽里咕噜，意思说他们的头头黑了心，让他们打仗，吃尽了苦头。

日军后方空虚，屡屡受我战区主力侧击，而湖南军民坚壁清野，日军野无所掠，后方联络线又遭我空军袭击，日军的进攻能力已大大下降，即便他们想解决衡阳战事，也是力不从心。

为了使衡阳日军不致崩溃，日军第11军一边给他们运去大量弹药补给，一边派出独立野炮兵第2联队，及炮兵石崎部队、战车第2师团的机关炮中队，向衡阳急速增援。这样，衡阳日军除自身炮兵部队之外，还有近4个独立炮兵联队，以及日本陆军最精锐的飞行第44战队。可以说，为进攻衡阳，侵华日军从一开始，就投入了最为精锐的力量。

7月11日黄昏，得到整补的日军，以步、炮、空协同，展开对衡阳的第二次总攻。战斗之激烈尤甚于前，在地面部队猛攻的同时，大批日机飞临衡阳上空，一面轰炸我阵地，一面向城内投燃烧弹，城内外一片火海。炮火与烟火齐飞，枪声和杀声共鸣，昏天黑地，地动山摇。

此时，我预10师第28团守江西会馆、五桂岭、枫树山，第29团守虎形巢，第30团仍守张家山、机修厂及其西侧高地，第3师第7团守城西杜仙街、杨林庙、易赖庙前街、青山街一带，第190师第568团守城北演武坪、杜家港一线。

因张家山、虎形巢是我西南主阵地的门户，日军屡攻不克，因而便再次集中全力猛攻两地。

自11日黄昏开始，一连三昼夜，日军步兵第133联队，以100人为一梯队，在独立野炮兵第122联队及飞行第44战队的掩护下，如惊涛骇浪一般，向我221与227.7高地发起自杀式冲锋。我守军与敌反复冲杀，阵地三次沦陷，又三次逆袭夺回。11日午夜，阵地第一次丢失，30团第2营以残存的130多人，奋力逆袭，于次日拂晓收复阵地。12日中午，阵地第二次陷敌，师防毒连与团直属部队，再度发起逆袭。激战至黄昏，阵地再告恢复。然而，还没站稳脚，又遭日军反扑，自防毒连连长王开藩以下，我参战官兵全部阵亡。危急之下，军工兵营营长陆伯皋中校，率两连逆袭，冲入遍地的尸体之中，与敌彻夜激战。苦斗至拂晓，终将突入之敌全歼。

阵地第三次收复后，阵地上工事尽毁，我官兵只好以积尸加盖沙土，作为避弹的工事，不顾奇臭难闻，趴在尸体后面继续与敌战斗。

13日午后，日军集结重兵，发起第四次冲锋。激战至黄昏，守军两个工兵连，死战不退，全部殉国。尔后，日军集中全力，向失去两翼掩护的张家山，发起猛烈攻击。第10军见张家山岌岌可危，紧急调兵遣将，命第3师第8团第1营驰援。

当夜，月明星稀，清风徐徐，原本一个美好的夏日之夜，竟成了鬼哭神号的恐怖之夜。白天酷热难当，夜晚凉风阵阵，敌我均倾尽全力，决死拼杀。至14日拂晓，张家山小高地失而复得竟达三次之多。直杀得山河变色，星月失辉，小高地上，死伤枕藉，积尸没膝。硝烟弥漫，遮蔽了月光，微暗的夜色中，劫火中的幸存者，一个个破衣烂衫，浑身血污，满面熏黑，看上去似幽冥界的鬼卒，阴森恐怖。

激战至天明，221与227.7高地仍未收复，而左翼机修厂也岌岌可危。葛先才见势不可为，无奈报请方先觉，放弃张家山与机修厂阵地，退守肖家山、打线坪一线预备阵地。

与此同时，虎形巢阵地也陷入危境。从11日日军发起总攻开始，日军步兵第120联队，就在独立野炮兵第2联队及飞行战队的配合下，向虎形巢发起前所未有的猛攻。

虎形巢的阵地构筑，和张家山大同小异，只是虎形巢前面地形开阔，日军白天接近，势必要成为我侧射火网的靶子，于是他们就改在夜间进攻。

但夜间进攻，日军也没占到多大便宜。在我军的手榴弹攻势下，日军的每次冲锋，都在冲到人工断崖下面时，被炸得精光。

我军在运用手榴弹的战术上，各战斗单位之间已经形成了默契。这得益于事先的战斗编整。假如每班有10个人，就将这10个人从1至10编号，一排3个班，就有3组1至10的编号。若手榴弹爆炸直径为20米，日军攻入爆炸直径时，排长一声口令：“一号准备，投。”3个班的3个“一号”，就会将3颗手榴弹同时投出。这样，仅凭3颗手榴弹，几乎就可以封杀阵地全部正面之敌。这样的战斗编组，既可发挥最大的杀伤力，又可节约不必要的弹药消耗。

激战数日，倒毙在我手榴弹下的日军，何止百千。断崖下面的日军积尸，几乎与断崖相平，日军进攻时，已不用架设梯子或叠罗汉，踏着同胞的尸体，就能登上阵地。

在13日的激战中，日军第120联队联队长和尔基隆大佐被守军击毙。和尔基隆在常德之战中，侥幸逃过一劫，在衡阳却没那么幸运了。

守军虽英勇善战，以寡敌众，予敌以数倍的杀伤，但也挡不住日军的人海攻势。激战至14日凌晨，守军伤亡1/4，阵地丧失2/3，守军营长阵亡。第29团团长朱光基，再命第2营营长劳耀民，率不足100人的残部，由第二线阵地驰援。血战至天明，将突入之敌全部歼灭。

日军恼羞成怒，竟在午后，以中国派遣军化学部队，发射大量毒气弹，并以火炮、飞机进行不间歇地轰击。守军阵地大部被毁，官兵多数昏迷，日军步兵趁机蜂拥而至。激战至午夜，守军虽伤亡殆尽，仍死战不退。濒于覆灭之际，援兵第3师第9团第3营适时赶到，立即与敌展开惨烈的争夺战。

激战至15日天明，援兵第3营营长孙虎斌、战炮连连长陈以居，以及其他2个连长、5个排长阵亡，守军营长劳耀民两度负伤，仍未能击败入侵之敌。葛先才鉴于张家山、机修厂已经弃守，虎形巢孤立敌前，并影响西禅寺的防守，便征得方先觉的同意，将虎形巢一带守军撤至西禅寺、张飞山等二线阵地。

至此，历经20日苦战，日军以近2万人的伤亡代价，才扫清外围，靠近我第一线核心阵地。

叩开了衡阳主阵地的大门，日军立即向侧翼的141高地、五桂岭、枫树山发起急袭。

7月15日夜，日军100多人由141高地西侧，渗入枫树山农民银行仓库背后高地。高地下面的仓库，正是第28团指挥所，第28团团长曾京向葛先才电话告急。

葛先才问：“你打算如何善后？”

“目前缺口左右阵地火力，已将缺口前方封死，阻止敌人后续部队涌进来。我手中无预备队，拟亲率第二营营部仅存者及团部全部官兵，共计26人，即刻逆袭收复失地。”

“很好！盼立即行动，我身边连我在内尚有5人，马上去你的位置，做你的预备队。”

“师长！你不能离开师指挥所。”

说着，葛先才就挂了电话，匆匆赶到了阵地。

阵地上，弹痕累累，千疮百孔，遍地敌我尸体，黄土殷红，血腥刺鼻。

此时，守军以阵亡3人、伤4人为代价，全歼侵入之敌，收复失陷阵地。

第2营营长余龙少校，随曾团长来到葛先才近前，将眉毛一皱，踩着脚说道：“师长！我28团尚未死光，失去的阵地，自必舍命夺回。师长怎能轻易离开指挥所，来到阵地。尤以战况如此惨烈之时，万一师长遭遇不幸，我28团承当不起。指挥重心一失，这仗也就没法打了。”

葛先才向他一笑：“你们昼夜都在阵地上奋战，我来看看都不可以吗？这次是来做你们预备队的呀！并慰问你们辛劳，难道有什么不当吗？”

随之又是一笑，附近官兵的紧张情绪为之一松。

“师长做团长、营长的预备队，从来没此一说，师长爱护部下。至于慰问呢，师长不能开空头支票，也不要师长多破费，犒赏一包香烟就够了。”余龙睁着一双渴求的大眼说。

现在，香烟就是珍宝。据说开战时，军长方先觉常把香烟当作礼物，随意送人。后来存量日少，方先觉不但一个人独吸，而且一支做两次抽。最后，实在没办法了，就把烟头捡起来，收集里面的一点点烟叶子，用纸卷起来接着抽。后来，空军投下一条香烟，官兵们献给方先觉5包。消息传得很快，许多将官都来揩油，方先觉只好一人发给5支。这些将官们喜出望外，乐滋滋地道谢离去。

不过，与方军长相比，葛先才却没有那么抠门，他的“存货”虽然也将近枯竭，可听余龙这么一说，立即大手一挥：

“卫兵，给余营长一包香烟。”

余营长如获至宝，笑嘻嘻接过香烟。

此时，第1、3营抽调增援的40多名官兵，已集结在山下。葛先才赶过去，一一握手慰勉。这一群战火余生者，一个个面无血色，双目深陷，眼眶发黑，眼珠发红，满脸满身泥土，军衣褴褛不堪，浑身上下血迹斑斑，外表失去人形。葛先才心疼得不住地落泪，而他们却面露笑容，满不在乎，未将生死放在心上。

将有必死之心，士无贪生之念。战场上的奇迹从来不是天上掉下的馅饼，而是三军用命拼出来的。

曾团长将援兵交余龙指挥，把阵地上的团部官兵替换下来。

这时，方先觉亲率特务营仅剩的一连兵力，急急赶来，曾团长将阵地失而复得，及目前部署情形详细报告。

“这样很好，我自接到何参谋长电话，非常为你们师长、团长着急，乃决计亲率手中仅有的一连人增援，与敌一拼。因该连分散于各处，集结费时，故而现在才赶来。此处战局已趋稳定，亦属万幸，皆我官兵奋战不懈之成果。目前各师阵地均在激战中。”

“先才！你马上回师指挥所坐镇，以便适时应变，我也到你指挥所去看看，我们一起走。”

“10余年来，我们二人联手作战，驰骋战场无往不利，这一次恐怕是最后一次同路啊！”

“不，还有一条路可以同行。”

“还有什么路哇？已经到了穷途末路，无路可走了呢！”“还有黄泉之路可以同行呀！”

“是，是，军长毕竟是军长，看得透，想得远，高明！”一行人哈哈大笑，但这笑声却悲壮得令人肃然起敬。

临行时，葛先才要在师特务连两排人之中，留下一排人给曾团长。方先觉立即拦住了他，而把自己所带的一连人留下一排。

这样，军长、师长手中各控制两排人，所谓一排也不过20人而已。

战至16日下午，方先觉见第一线阵地难以维持，即命预10师放弃141高地、枫树山、市民医院、五桂岭南半部等一线残余阵地，全部退守第二线阵地。

日军跟踪而至，向我肖家山、西禅寺等地，发起新一轮猛攻。从此至战事结束，这两地就和张家山、虎形巢一样，成为敌我攻防的核心地带。

16日下午4时，在巨大的轰鸣声中，日机40多架，在中、美空军飞机飞走后，麇集到肖家山上空，一架接一架地俯冲到低空，向肖家山反复投弹轰击。霎时间，小小的肖家山上，烟尘滚滚，沙石木片到处飞散，遮盖了相邻的几座高地。

在最后一架飞机俯冲下去的同时，日军第133联队第1大队100多人，在新任大队长关根彰大尉的率领下，也冲到了我阵地前沿。正当关根彰举起军刀砍断铁丝时，一发子弹打来正中关根彰的前额，关根彰哼都没哼一声，当即倒地身亡。连同早晨战死的新任第3大队大队长迫八郎大尉，以及15日战死的第2大队大队长足立初男大尉，两天之内，日军步兵第133联队的3名大队长，竟全部战死。而其下级官兵，也是伤亡惨重。第133联队联队长黑濑平一大佐怎么也想不通，这究竟是怎样的一支中国军队？一个小小的肖家山究竟被施了什么魔法，让他付出如此可怕的代价？无奈之下，他只好暂停了对肖家山的攻击，等待配属的步兵第218联队第3大队援兵的到来。(www.daowen.com)

肖家山大战暂告一个段落，阵地重新恢复了宁静。

而西边的西禅寺一带，双方却激战正酣。西禅寺位于城外西南角，乃一两进小庙，此地地势险要，日军志在必得。此时，经过一个月炮火的摧残，庙周围的80余棵大树，已无一幸存，有的腰折，有的甚至连根拔起，猛烈的炮火已将阵地上的生灵荼毒殆尽，除了掩蔽洞里的守军。

守备此地的部队，是我第29团1营2连。血战过后，2连也是伤亡惨重，但该连却在战斗中出了奇人奇事。

该连有一上等兵，名叫余奇烈，生性迟钝却总爱咧嘴傻笑，为人憨态十足，别人叫他“傻屌”，他也从不计较。余奇烈热心勤劳，任何人如有难事，叫他来帮忙，无不全力以赴，从不抱怨偷懒，因此人见人爱。不过，余奇烈战斗技能差，最怕上操场进讲堂，实弹射击，3发子弹，至少有2发脱靶。

虽然如此，但他却力大如牛，扔手榴弹无人能及。但凡他扔出的手榴弹，均能做到快、远、准，因为他比一般人投掷距离远，所以他扔出的手榴弹往往在落点上空爆炸，杀伤力极大。作战时，连排长就利用他的特长，把成堆的手榴弹放在他身边。

攻占张家山、虎形巢后，日军就盯上了西禅寺阵地。这日拂晓，日军步兵第120联队，先以炮火猛轰，稍后以步兵向我阵地猛冲。混战之际，余奇烈看到日军在哪，就向那里投手榴弹。日军发觉到处都是手榴弹，而且都是凌空爆炸，以为被我军包围，迅即由左边凹地撤退。余奇烈抱着手榴弹跟踪追击，一口气投出30多颗。被手榴弹炸晕了头的溃敌，被撵进我侧击火网，一个不漏尽被击毙。

这时，第3连一位排长率领20多个弟兄，跑步增援西禅寺。余奇烈杀红了眼，没分清来人是谁，一见他们来到，跺脚大哭大骂：“敌人攻上来了，你们怕死，放弃阵地逃走，我一阵手榴弹将敌人炸退，你们才敢回来。平时满口仁义道德，爱国家，爱人民，不怕死，到了紧要关头，却跑得比谁都快，无耻！”

友军排长知道他的傻脾气，也不跟他计较，只是狠狠地说：“余奇烈，不要骂！你睁眼看看，认识我吗？”

余奇烈拭目一看：“你是第3连刘排长呀！怎么不认识！”

“那就是了，我是第3连的，不是你们2连的。唉！我刚在主阵地上看了一遍，你连的弟兄，不但无一人弃阵地而逃，除你之外，全连全部战死，他们是英雄，可不是逃兵。”

余奇烈急了：“真的吗？排长！”

“绝对是真的，没有骗你。”

余奇烈跑回阵地一看，满地都是残肢断体。空气中弥漫着血腥与硝烟的气味，任谁也分不清连长、排长，认不出睡在邻铺的弟兄。他全身瘫软，一屁股坐在地上，号哭起来。

不久，营长劳耀民来视查阵地，问及守军伤亡情况。第3连排长详细报告，劳营长满怀沉痛来到余奇烈身边，说：“你连弟兄皆先后殉难，没人照顾你，随我到营部去。营部的弟兄们，会好好照料你的。”

余奇烈拒绝了营长的好意：“我不去营部，我连上的人都死在这里，我要在这里为他们报仇，也要同他们死在一处。”

劳营长费尽唇舌，但徒劳无功。无奈便叮嘱那位排长，好生照顾余奇烈，替他多准备手榴弹，让他尽情杀敌为战友报仇。排长说道：“请营长放心，傻屌是我营有名人物，他的能耐我们知道，他是投手榴弹超级能手，我为他多准备手榴弹就是。”

下午6时许，日军步、炮协同，再次猛攻西禅寺。日军距我阵地约60米时，余奇烈就连着投出十多颗手榴弹。这么远的距离，手榴弹飞到敌群上方时必然是凌空爆炸，那威胁顶得上一门小钢炮。我阵地上其他火力，也同时射击。日军伤亡枕藉，队形散乱，但仍然继续向我阵地接近。排长又为余奇烈送来10余颗手榴弹，并告诉他这是最后一批手榴弹了。余奇烈说：“排长！我什么也不要了。我战死后，排长要可怜我，就把我的尸体，和我连阵亡弟兄埋在一起。如不能抢回我尸体，就让红头苍蝇吃掉吧。”

说完，两手各拿一颗手榴弹，冲出阵地，冲向敌人，排长大叫：“傻屌，快回来，不要冲击，让敌人攻过来再打。”

余奇烈继续向前飞奔，跑出20米后，迅速投出一颗手榴弹，继续向敌阵冲去。余奇烈身中数弹，忍痛冲入敌群，高举握着手榴弹的右手，直立不动。

我阵地上官兵大叫：“手榴弹出手哇！快跑回来！”

叫声尚未终了，一声巨响，手榴弹在余奇烈手中爆炸。日军猝不及防，当即被炸倒一片，而余奇烈本人，也被炸得血肉横飞，倒地而亡。

官兵们见状泪流满面，劳营长叮咛阵地官兵，设法将余奇烈遗体抢回，与同连官兵葬在一处，完成其遗嘱心愿。

与其他各处阵地一样，五桂岭北半部阵地也是打得惊天动地。

7月19日上午，日军从江西会馆方向，猛攻我五桂岭东侧阵地。守军为军搜索营第1连，连长臧肖侠上尉。这位徐州汉子，已经带领部下多次趁夜或日军吃饭时，奇袭、火攻日军，获得非凡战绩。此时，日军以重兵、火炮，轮番进攻他们这个小据点，纵使他们英勇善战，也势难支撑。臧肖侠心如油煎，但仍命令全连官兵：“抱必死之决心，与阵地共存亡。轻伤者，裹伤再战，不准后撤。”

这道命令虽不近人情，但为国杀敌，死复何怨。其实，不用连长下令，官兵们打到这份上也绝不会后撤一步。

此时，大批日军已涌上了阵地。一时间，白刃互刺，手榴弹纷飞，枪声、爆炸声、喊杀声，响成一片。怎奈众寡悬殊，日军虽然死伤奇重，而守军也几乎到了最后关头，全连仅剩10来人。阵地前面，堆满了日军的尸体，阵地后面的破房子里，我十几个伤兵，因担架兵也已补充到火线作战，无法被抬走救治，辗转呻吟，凄惨至极。

激战一个小时后，阵地大部陷敌，仅剩右侧一碉堡，仍由班长姜九水固守。臧肖侠见身边已无一人，便跳入碉堡，与姜九水并肩作战。

姜九水为人木讷，见连长进来，一面射击，一面结结巴巴地说：“连长……这里太危险了，你……你不要来，这里……只……要有我在，敌人……别想过来，你……快回……连指挥所。”

臧肖侠一边抱枪射击，一边说：“好了，全连都没有了，只剩你这个堡垒了，我跟你一起共存亡！”

姜九水为人老实，只是喜欢推牌九，为此还多次受到臧肖侠的责罚，被当众打军棍。眼下，两人却早已忘记了平日的恩恩怨怨，成了生死兄弟。

日军越来越多，他们两人一人一挺机枪，向射击孔外猛烈扫射。日军的尸体堵住了射击孔，他们就将尸体打烂打碎，继续对准任何移动目标射击。

苦战多时，阵地即将崩溃之际，20多名援兵及时赶到，一片喊“杀”声中冲上阵地，一阵手榴弹雨过后，日军急忙后退，阵地转危为安，双方形成对峙。

自6月23日拉开衡阳保卫战序幕以来，敌我大战近1个月。我预10师坚守阵地抗击敌寇也已近10天，工事被轰击得破碎不堪，地表也面目全非，原来青山翠谷，眼下一片焦土。而预10师全师官兵也所剩无几，就是配属的第3师第8团及军工兵营也伤亡过半。

此时，日军的第二次总攻虽已停止，但主要据点的拉锯战仍时断时续。为了稳住阵地，葛先才甚至将自己的卫士排也顶了上去。

卫士排排长韩再友跟随葛先才多年，与葛先才情同手足，战斗中被日军狙击手狙杀。他的阵亡，给葛先才重重一击。

此时，方先觉打来电话，询问伤亡情况。

葛先才刚说了几句，就泣不成声。

方先觉闻声急叫：“艺圃！你怎样？怎样啦？”

几分钟后，葛先才方稳定情绪，说：“军长！我没什么！只是多少年来，悉心培育、情谊深厚之各级干部，如今80%以上都倒下了。固然他们为争民族的生存而战，捐躯流血，尽到了他们的职责，死者光辉，伤者荣誉。但人非草木孰能无情，我这未死者，眼见一个一个倒地不起，焉能无动于衷！”

方先觉先对葛先才慰勉一番，随后说：“我已命令第3师抽调第9团，还有军特务营归你指挥，加入你师阵地作战。如何调整部署，你全权负责。”

方先觉挂掉电话，仍感觉到预10师力量薄弱，但此刻他手中已无可调之兵，便将全军非战斗单位的官兵，集中起来约1000人，编组成两个营。之后将这两个营，也即第10军的最后力量，全部交给预10师，充实主阵地的防御。

就这样，又坚持到7月21日。精疲力竭的日军，连攻一月都不能拿下一个衡阳小城，造成几年来日军对华作战中，从未有过的耻辱败仗。无计可施之下，他们只能诱降守军。他们用飞机投下满地的传单，上云：“能征善守的第10军诸将士：任务已达成，这是湖南人固有的顽强性格。可惜你们命运不好，援军不能前进，诸君命在旦夕！但能加入和平军，绝不以敌对行为对待。皇军志在消灭美空军。”夹杂着传单撒下的，还有10元法币大小的“归来证”。

面对诱降，守军第10军绝不动摇，他们把传单和“归来证”集中起来，一齐焚毁。

从衡阳前线到武汉派遣军司令部，从重庆到日本东京，衡阳苦战月余而不失的结果没有一个人战前能想到。第10军用鲜血、胆气和智慧创造了一个经典战例，创造了数个对日作战的记录，更创造了一个城市防御战的神话。

7月下旬的衡阳，异常闷热。已鏖战月余的官兵，冒着酷暑作战，大部分官兵已经一个月没有洗澡，身上异味浓重，奇痒难当。更要命的是，熬了一个月，官兵副食无菜，营养缺乏到极点，无不面黄肌瘦，双目深陷，憔悴枯瘠，面目全非。要守城，首先得活下去。

城内两家大酱菜园，因无人管理，敌机轰炸时，酱缸缸盖被震落，酱菜表面被泥土灰烬所掩盖，有的酱缸被敌弹炸破，苍蝇群集，蛆虫满缸蠕动。官兵们此刻缺盐，哪里顾得上这些，一缸缸抬出来佐餐，军、师长也不例外。至战斗末期，连令人作呕的酱菜也吃光了，各单位炊事兵就深入民房废墟，搜罗挖掘被烧焦的大米和所有能吃的东西。

一天，第29团团长朱光基带着卫兵，给葛先才送来4条大鱼。

葛先才惊喜地问：“哪来的鱼？”

朱光基答：“鱼塘中捉的。”

原来，西城外有一连串大大小小的鱼塘。时值三伏天气，日军受酷暑和美机轰炸的限制，每每都是夜攻，直到清晨6时以后，天已大亮，日军方才退去。29团一部阵地，紧靠鱼塘一侧，日军则在鱼塘对岸，彼此对峙。我官兵轮流休整之时，有些血气方刚的小伙子，很久没菜吃，便打起了鱼塘的主意。

对打了十几天，也算是老熟人了，29团几个胆大的便将全身衣服脱光，只穿一条短裤头，站在鱼塘边向对岸高声叫道：“我们未带武器下池捉鱼，你们不可开枪射击。要战，照你们老规矩，下午6时开始，你我拼个死活。若是你们向我未携带武器者射击，激怒了我们则会采取攻势，冲出去将你们全部杀死。”

不待日军回答，几个战士就“扑通”“扑通”跳入水中，散开摸鱼。摸鱼者一心一意摸鱼，而阵地上的战友，则严阵以待准备应变。第一天，日军未向我捕鱼者射击，捕鱼者收获颇丰，官兵们尝到了甜头，兴高采烈忙着准备捕鱼的家什，想在明日多捕一点。

接连两天相安无事，第三天捉鱼时，日军突然向水塘开火。这一次下塘捕鱼者有6人，他们一溜烟跑回阵地，每人拿了3颗手榴弹，跃出阵地赤裸裸地向日军冲去。

随后，一位班长带着11人也冲向敌阵。我阵地上立即以猛烈火力掩护，瞬间枪声大作，手榴弹爆炸声不绝于耳。继而一阵枪击刀刺，鱼塘边缘之敌被悉数歼灭。等日军增援部队赶到时，我出击者早已回归本阵地。

3个小时后，我士兵照旧穿着短裤，向对岸大声喊道：“我们捕鱼捕定了，你们若是再开枪射击，有例在先，不信试试看。”弟兄们喊罢，照样脱衣跳入鱼塘继续捕鱼。

此后，日军再不敢开枪射击。

此风一开，所有鱼塘附近的官兵，莫不效仿。朱光基送给葛先才的那几尾大鱼，就是由此而来。

葛先才见士兵们拿生命当儿戏，便严令禁止。但官兵们表面应承，私下照旧。为了应付检查，每天捕鱼时间，就派出向内的警戒。遥见团、营长来临，即告知塘中捉鱼者，迅即跑回阵地穿上军衣，装出一副若无其事的样子。等团、营长一走，又一个个跳进池塘。士兵们固然想吃鱼，但也是为了一解战场上的乏味。

数日后，葛先才询问朱光基：“还有没有人捉鱼？”

朱团长笑答：“这两天没有了。”

“没有就好，你笑什么？”

“塘中鱼捉光了，无鱼可捉两天矣。”

捉鱼只是个插曲，衡阳战火已燃烧月余，中、日两军的粮弹补给都到了枯竭的边缘。我官兵除了盐水泡饭外，其他食物都再难见到了！

后来，盐水泡饭也没了，饥饿令人恐惧和绝望，守军开始杀战马充饥。战马吃光后，则摘树叶、剥树皮，甚至挖野菜、刨草根。对面的日军看见，以为守军在修筑工事，无不佩服这支部队的顽强和专业。殊不知，守军正在掘草根求生。

与我军相比，日军也好不到哪里去。由于战线过长，后续道路敌我交错，屡遭袭击，补给也送不上来。食物匮乏，日军只能采集附近稻田里的稻谷，放在钢盔里，用木棒捣成精米充饥。至于蔬菜，开始时还有南瓜叶、辣椒叶，最后连梗子都采绝了，只能盐水泡饭。有一次，我军不知从哪里拖来一大块肉，被进攻的日军瞧见了，他们一个个伸长了脖子，馋得口水直流。

事实上，衡阳之战中，最苦最惨的还是伤病员。

伤兵转送医院，医疗设备几乎没有，困在城里又不能送出衡阳。炎炎暑热，轻伤者度日如年，重伤者卧以待毙。渐渐地药物告罄，不少伤员伤口红肿溃烂，脓血外流，苍蝇驱之不尽，蛆虫蠢蠢蠕动，官兵痛苦呻吟之声，竟达数百米之外，闻之无不心酸落泪。

但军医、护士也束手无策。由于医药缺乏，只能用盐水清洗伤口，而绷带耗费更多。绷带用光后，继之以棉花，棉花用光，就收集官兵的绑腿，洗净后煮烫消毒。最后，连包袱床单，我空投炮弹的降落伞，也被撕成条条作为绷带使用。

伤兵的饮食也是严重问题，军野战医院无法供应。只好靠各连的炊事兵，在城内寻找食物。此外，他们还以炊事兵之身，兼任护理工作，昼夜忙碌，为伤员铺设柔软床垫，搭盖遮阳挡雨棚架，并为伤员洗涤衣物，洗澡擦身，甚至处理大小便。

炊事兵把能干的事都干了，甚至包括上阵杀敌。

炊事兵送饭时，如果敌我正在激战中，他们就将盐水桶及饭筐放在战壕内，接过官兵手中的武器说：“你去吃饭，老子干他几下。”

我军的炊事兵，不少是退伍老兵，因无家可归，便留在了部队。他们都是身经百战，打起仗来并不输于一线官兵。经常是一线官兵们吃完了饭，他们也击退了日军，尔后交还武器，挑着食具离去。

战场上，伙夫的趣事还真是不少。一次，某团一个炊事兵，只顾向前冲锋，哪知跑着跑着，身边已没了战友，左右一看，全是鬼子。日军见他赤手空拳，以为他是来投降的，于是就把他带回去，给了他一杆步枪。他虚与委蛇，吃了鬼子两顿饭，又在鬼子军营里睡了一夜，次日跟着日军向我阵地攻击，他便趁机逃了回来。

吃了两顿饭，带回一支枪，赚了。消息传开倒成了全军的话题被说笑了好几天。

我第10军的忠勇将士，能坚持到这种程度，真是空前的奇迹。自军长方先觉以下，他们仍旧相信，只要外围友军奋力解围，第三次长沙大捷的奇迹，就会在衡阳重演。

可是造化弄人。他们的忠勇所得到的，并非无上的荣光，而是空前的悲剧。