冰箱旁墙上的有线电话响了，我把手中的茶杯放在厨房的餐桌上，去接电话。电话线另一头传来陌生的声音，宣称自己是一名警察，要找罗伯塔·莫里斯的朋友或者亲戚。我母亲几小时前愉快地出门了，出门前她在我额头上亲了一口，说她打算去洛杉矶市中心的中央图书馆逛逛。接到电话的时候，我脖子后面的毛发都竖起来了，我告诉警察我就是罗伯塔的女儿。

癫痫症发作时，我母亲正站在扶梯上。因为从扶梯滚落造成的脑部创伤，还有滚落过程中脑袋不断撞到扶梯金属脊边所造成的外伤，她被送到了南加州大学著名的神经学教学医院。待在医院的那几周，她的意识时而模糊，时而清楚，还要面对暂时的逆行性失忆症。

赶到医院后，我只能从警察那儿了解事故的大概经过，对于即将发生的事情一无所知。在急诊室明晃晃的白炽灯下，我母亲躺在轮床上，头部扎着绷带，还在流血。她是醒着的，双眼转动着，审视各种面孔和发出“滴滴”声响的设备。

当她留意到有人挤开急诊室拥挤的人群向她靠近时，我们的视线交汇了。她没有问我是谁，但是很显然她不认识我。16年来，我母亲看我的表情无非那几种，不过是些孩子们都了解的表情。对于那些疼爱、生气、不耐烦、奉献、惊讶、悲伤和骄傲的表情，我早已烂熟于心，但是我从未见过她用这样的表情看我：没有任何其他情绪的疑惑。

当你亲近的人失去记忆时，就会发生许多奇怪的事情。但是最令人疑惑的事情其实并不是我的母亲没有认出我，而是我没有认出她来。她的头发、脸上的纹路等静态的东西都和前一天一样，但是面部特征看起来完全像另一个人。她的双眼、耳朵、鼻子、脸颊和下巴都有了不同的形状，柔和而放松，就像是未塑形的黏土一样。五官动起来的时候跟以前不一样了，面部肌肉已经忘了如何控制它自己。接下来的几周，母亲丢失的记忆逐渐回转到意识中。每次记忆回来一点，她脸上对应的肌肉群就会移动并调整归位。一个月后，当记忆几乎完全恢复之后，她的脸再一次呈现出了母亲的面容。(www.daowen.com)

通过这件事，我明白了这样一个道理：在习惯和重复中，我们的生活塑造了我们的面容，有时候是有意为之，大多时候是无意识的。我在想，既然我们曾经被动地塑造自己的面容，那么现在我们就可以有目的地进行重塑。

每天反复做的事情造就了我们。这样说来，优秀不是一种行为，而是一种习惯。

——威尔·杜兰特