文／蔡成

那一年，她病了。他用板车拉着她去镇里找诊所看病，说了一箩筐好话，掏出口袋里最后一个硬币，郎中才给她打了针，再塞给她两服黄竹纸包着的中药。

他拉着她回家。穿过一条小街，浓浓的香味儿飘过来，他狠狠咽了口唾沫，迟疑一下，止了步，回过头：“你想吃油条不？”

她躺在板车上，本来也在偷偷咽唾沫，忽然听到他的问话，愣了愣，说：“不吃，不想吃。”她摁摁布包里那几个煮熟的红薯，说：“我要是饿了，会吃红薯的。”她清楚，他的兜里连一个子都没了，哪有钱买油条？

他静静地看了她一会儿，将板车轻轻拉到街边，停稳，然后，大步朝街角那个炸油条的小摊走去。她的目光追着他那肩宽背阔的身影，看着他站在摊主前指指点点。她的脸红了，羞愧地闭上眼。

天啊，我们不是乞丐呀，他怎么好意思向人家乞讨。再睁开眼，她看到他笑吟吟举着一根油条朝她跑过来。她生气，扭头：“我不吃，我们不是乞丐，我不吃讨来的东西。”

他说：“谁说这油条是乞讨来的，它是我拿烟丝换来的。”

她诧异：“拿烟丝换的？那你想抽烟了咋办？”(www.daowen.com)

他常说：“人是铁，烟是钢。”在他眼里，烟比饭重要。累了，他点支烟一吸，就来劲了；饿了，他点支烟一吸，就“饱”了。他抽的烟，都是自家种的旱烟，烟叶晒干后，再切成丝，装进小塑料袋里，平时掖在兜里，想吸时，拿小纸片卷成“喇叭筒”。

他笑：“一天半天不抽烟，死不了的。再不济，烟瘾来了，就捡几片路边的干树叶，搓碎了，卷成喇叭筒，不也照样能抽能应应急……”

他将油条递给她：“快吃，趁热，香香甜甜的。”她说：“我们分着吃，你一半，我一半。”他摇头：“不，我不爱吃油腻的东西，你快吃。”

她咬了一口，眼睛就雾蒙蒙了。他问：“香不香，甜不甜？”她脱口而出：“苦，好苦。”

他差点儿蹦起来：“苦？怎么会是苦的？我要师傅挑选一根最甜最香的哦！”她抬起头，皱眉头：“不信，你自己尝尝。’她用劲掐下大半截，狠狠塞进他的口里。他嚼了一下，再嚼一下，咦，怪了，不苦，好甜好香，看他一脸摸不着头脑，她偷偷笑了。恍然间，他就明白了，她这是“骗”他分享那一根油条呀。

这个故事里的他和她，就是我的父亲和母亲。这个故事，父亲和母亲都对我讲过很多次，只是他们讲述的“版本”有些出入。父亲总是忽略掉他用烟丝换油条的情节，一再重申母亲骗他吃油条的细节；母亲总是强调父亲用烟丝换油条的细节，却漏掉她骗父亲吃油条的情节。