文／韩浩月

一篇几年前看过的文章了，现在还记得其中一个片段：夜深，散场，他在远处打着了车，汽车的大灯，在黑暗中对着她的背影，闪烁了三下，像他明亮的眼睛。她知道，他在说“我爱你”，她微笑，但没回头，心里留下了一份缱绻的美好。

国外发生过这样一个故事：一个全身瘫痪的残疾人，有一天在报纸上看到了远方山区有一个姑娘和他一样，于是，他给她写了第一封信。从此，他们在纸上建立起了彼此的爱情王国。他们在书信里恋爱、结婚，并且许下愿望，希望死后能在一起。数十年之后，他们“见面”了，人们将他们的骨灰埋葬在了一起，他们的名字在墓碑上挨在一起，他们的爱情，比世界上绝大多数爱情都美好。

她下了飞机，转乘公共汽车，一个人辗转千里来到他出生和成长的小城里的时候，已经是黄昏。面对这个北方的小城，她一点也不觉得陌生，电影院、新华书店、粉刷过的百货商店、长满梧桐树的街道……每次对她说完这些，他总会叹口气对她说，等到什么时候，带你去看看吧。可是，他没能实现自己的承诺。她只好独自前来。她看到了他，多年前的那个少年，在人群中孤单地穿行。她知道自己看到的只是幻影，可还是感觉到了幸福的美好。

怎样才美好？答案很明白，面对闪烁的车灯没有回头是美好的，这样他会是永远温暖、浪漫的一个男人；纸上的柏拉图是美好的，他们永远不用面对那些生活中不得不面对的烦恼和痛苦；甚至，适时的分手也是美好的，很多人一辈子也没体会到爱情的刻骨，是因为他们不懂得把美好的东西存放在密封的心里，让它慢慢发酵，使自己也变得美好。他们总是孩子气迫不及待地打破所有的瓶瓶罐罐，想看清楚里面究竟还藏了些什么——里面其实什么也没有，如果你没往里面装进一些什么的话。(www.daowen.com)

是拆开一封远方寄来的情书美好，还是拆开一份银行投来的账单美好？是在心中默默想念一个人时会微笑美好，还是想念的那个人就在身边你却视而不见美好？是永远有一个约定等在那里美好，还是这个约定成了你每天需要面对的噩梦美好？……不见得前者一定就是美好，后者一定就是不美好的，但就概率而言，后悔不迭的人总是占了大多数。爱情的真相就像潘多拉的盒子，只有打开了才知道是什么后果。

想把自己的一切都给予对方是不美好的，因为你给的，对方可能不想要，对方想要的，你又不可能永不停歇地供应；想拥有对方的一切也是不美好的，相信吧，上帝在每个人身上植入的自私，即使在爱情里也不会被拔除。通往美好的道路只有一条，那就是要选择宽容和相信。真正能做到这一点之后，再回过头来看那些被嫉妒和怀疑等等各种各样的欲望折磨着的男女，会有如释重负的感觉。不过，凡是美好的人，几乎都曾在不美好中死过一次。

现在，我们明白了这个道理。可是，还是会说：亲爱的，我愿意和你过不美好的生活，那些美好的事物，可以从电影、小说、杂志里看到，而和你一起承受生活的烦琐和苦痛，解决一切问题和麻烦，才是真实而完整的一生——这，是我理解的美好。