◎谢三少

时间会洗去不愉快的记忆，所有像我一样不怕死的人，都会爱上第二个人。再一次投入，再一次死心塌地，再一次颗粒无收。青春是一列呼啸而过的火车，当热闹与繁华一一褪尽，留我站在空荡荡的月台仓皇四顾。

很多年后，我的周末纸醉金迷，穿行在K房走廊里，听人唱刘若英的那首《后来》。“后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不再……”这样伤感的歌，哪怕唱时随意摇摆，也会狠狠地惹人悲哀。

遥远的1999年，七月盛夏，我们坐在双杠上聊天。周宇翻了个空翻说，你想不想我留下来？口气一如既往的凶。我瞪回去，不想。他嬉皮笑脸地凑过来说，真的？我吼回去，就是不想嘛。他眼睛里浮起雾一样的忧伤说，真的？我大声说，是的，是的，是的。

周宇远去英伦的当天，我在操场上体育课，站得像根桩子一样直，每一次飞机划过天空的轰鸣都在我心上划了个锈迹斑斑的口子。我永远记得，那家伙是校队的篮球手，笑起来嘴巴咧到耳根子上，颗颗牙齿都雪白。穿9号球衣，打比赛的时候只喝可乐，一听灌下去，打嗝都分外痛快响亮。

那年，我和他穿行在武汉的大街小巷。他骑红色山地车，在风里头发会被吹得高高扬起来，下巴上有一圈淡淡青。我们在没有人知道的时候偷偷见面，如此细碎的甜蜜和蔓延的思念。(www.daowen.com)

也是在那一年，周宇离我远去，在一个转身的动作之后，从此没有见面。

很多年以后，每当我唱起《后来》，都会有眼泪铺天盖地流在心底，喉头被往事哽住，几乎不能呼吸。有多少次，我以为忘记了他；又有多少次，我突然想起了他，那些弥漫在天际的温暖细节，一瓶分喝的可乐，一份分吃的牛肉豆皮，夏日午后的双色冰砖，自背后递来的印花纸巾，如此明晰。

我终于变好了，可是他不在了；我不再任性了，可是他不知道了；我终于承认我是爱他的了，可是他听不到了。

请原谅我，在他走后我才肯明白，若太骄傲，未来不会来。赐我月光宝盒，回到16岁那年夏季，我会杀死那个口是心非的自己，只对他说一句，我想你留下来。