梭罗走进瓦尔登是一个瞬间，但他在那里却造就了一个永恒。在瓦尔登期间，梭罗时常仰望那蓝色的苍穹和苍茫山巅，感悟宇宙那无限的永恒：“我穿越近处的青山，看到了远处地平线上染上了一层蓝色的更高的山脉。踮起脚尖我竟然能够看见西北方向深远处更蓝的山峰，那是上天的铸造出来的纯蓝色的硬币……”^[118]

蓝色是除了绿色之外，瓦尔登的另一个基色，它是天神之色，一种永恒的象征，是心地纯洁和心灵解放的颜色，是从容和思想的颜色。瓦尔登蔚蓝的湖水和天空能够给梭罗带来一种难以名状的宁静致远。正是在这种蓝色的宁静中，梭罗才能够脱离尘世，体验超然，使生命升华。

梭罗有一个习好，就是他特别关注废墟，不论是历史的遗址，还是现实中建筑废墟。只要一有机会，他就驻足在历史的遗址和建筑的废墟中，观察凝思，甚至动手寻找人类留下的遗物。对梭罗来说，废墟具有一种迷人和发人深省的魅力。它们既是人类瞬息性生存的记载，又衬托和暗示着一种莫测的永恒性。

瓦尔登对梭罗的最大吸引力在于它有一种令人敬畏的永恒性。“当亚当和夏娃被逐出伊甸园的时候，瓦尔登就已经存在了”，“也许一个又一个民族都相继饮过它的水，赞赏过、探测过它，又一个个地消失了，而它的水依然那样绿，那样清澈透明”。^[119]“民族的过往，都不能使它失去光泽。”^[120]梭罗走进瓦尔登其实就是要接近这种永恒。

瓦尔登湖是一个无底和莫测的深渊，随着岁月的流逝，所有尘世的东西、所有历史的风流人物都被它吸了进去。“在我所知道的所有湖泊的特性中，瓦尔登最为出色，完好地保持了它的纯清……虽然伐木工人先砍伐净了湖岸片片森林，爱尔兰人在湖边建造了他们肮脏的住所，铁路侵入了它的界线，卖冰的人挖走了冰块，瓦尔登本身却没有变化，仍然是我年轻时的眼睛所看到的同样的水，而我则完全变了。”瓦尔登有一种特殊的生命力，这是它永恒性的关键。对此，梭罗写道，“湖水起过这么多的涟漪，但它却没有一道永久的皱纹。它永远是年轻的”。^[121]“大自然的难以言表的纯洁和恩泽，永远赐予我们如此的健康、如此的欢乐，无论是太阳、风和雨，还是夏季和冬季。”^[122]

美国学者戈登·包德若（Gordon V.Boudreau）认为，《瓦尔登》不是梭罗隐退生活的记录，不论给人的印象是如何的痴迷地、绝望地远离社会、女人，甚至他自己，梭罗走进瓦尔登是有目的的，断然而执着地走上探索自我内心深处的旅程。^[123]梭罗自己曾写道，“如果一个人充满信心地朝他梦想的方向前进，努力按他的想象的那样去生活，他就会获得寻常意想不到的成功。他会抛下一些东西，会越过一条无形的界线；新的、普遍的、更为公允的规律会开始在他周围、在他心中形成；或者，旧的规律会发展，并在更为公允的意义上做出有利于他的诠释，他将会获准在更为高级的状态的存在中生活”。^[124](www.daowen.com)

处在孤寂状态中的梭罗思想极为活跃。瓦尔登是梭罗的思想驰骋的原野，是赋予他思想活力的圣地。他觉得，思想的力量是生命永恒性的一个要素。他在日记中写道，“思想可以征服命运”。^[125]在他看来，一个没有思想、没有个性的人，无异于一个虽生犹死（death-in-life）的状态。“我们的思想是我们生活中值得纪念的事；其余的不过是当大风吹过后留下的痕迹。”^[126]“有了思想，我们就可以成为一个超然的健全的人。”^[127]“我只知道自己是一个产生思想和情感的独立的人。”^[128]“我们是真正深刻的思想家，是有远大抱负的人。”^[129]为此，梭罗呼吁道，“做一个发现你内心的新大陆和新世界的哥伦布吧，开辟新的海峡，不是贸易的海峡，而是思想的海峡。”^[130]

18世纪下半叶，欧洲人对自然界的态度和情感发生了引人注目的变化。对许多人来说，荒野不再是人们所憎恶和远离之地，而是“精神更新的源泉”。1760 年休顾·布莱尔（Hugh Blair，1718—1800）在爱丁堡讲课时曾问道，“什么样的自然景色最大程度地提升了人类的心灵，产生崇高？”“不是俗艳的景观、绚丽的山野或者繁华的城市；而是远处的山、幽静的湖泊、古老的森林、冲击岩石的激流。”正如基思·托马斯（Keith Thomas）所讲，“景色越原始，越具有激发人类情感的力量”。^[131]梭罗追求的永恒性的内涵：“我们能够给予事物以外表，但最终能使我们受益的则是真相。只有真相经得起考验。”^[132]而永恒的一个实现方式就是对真理的追求。寻求真实，反对虚假。“为了真理，我可以放弃爱情、金钱和名誉。”^[133]

梭罗对永恒价值的追求，有时竟是来自对死亡的感受和认知。恰如阿罗德·布鲁姆（Harold Bloom）所说，人的“孤独的最终形式是这个人与自己死亡的相遇。”^[134]梭罗是一个对死亡有极度敏感的人，对生命的脆弱和瞬息性有深切关注的人。1842年，梭罗的哥哥约翰的早逝，让梭罗有一个体验死亡和诀别的经历。梭罗自己也不是一位身体健壮的人。1861 年的冬天，梭罗不幸患了感冒，引起了肺炎和气管炎。整个冬天都不得不待在房屋里。这次得病使梭罗的身体急剧衰弱，到了第二年的春天，他甚至讲话都很吃力。先前所患的肺结核又复发了，5月6日逝世，他只活了不到45岁。

对梭罗来说，生命是一种虚构，一种想象力的创造，是一项短暂的事业（business），它只有与一个更高的原则结合才能够达到一个永恒的境地。他觉得，一个人的死亡其实是摆脱了俗世的羁绊，使人变成了一个纯洁的精神概念。终有一死的凡人，如何获取一个永恒的生命价值？这是梭罗在瓦尔登期间思考的问题。“我们都是总有一死的凡人，但是在对待真理时，我们却是永世长存的，既不必担忧变化，也不必担心意外。”^[135]梭罗曾仰望苍天问道：死神，你的芒刺何在？坟墓，你的胜利何在？