近代史学发展过程中，“如实直书”要求史学家唯一目的就是按照事情发生的本来面目记述历史，或史学家要以超然物外的态度对待史实。当然，这与史学家坚守的道德观点有关，即历史需要公证，或者史家应当“公正无私”。“公正无私”本身就有价值判断的内容在里面，按照马克·布洛赫的说法，学者与法官的公正无私共同点都是忠于事实，但是两者都会受良心的支配。^[27]马克·布洛赫反对史学界像阎王殿的判官，对已死的人物任意褒贬，他认为这种态度是在满足人们的内心欲望而已，也就说，在历史过程中判断善恶，实际上是在贴标签，因为这种批判极易受集体意向和反复无常的个人爱好影响。“空洞的责难，然后又是空洞的翻案”，“种种因素使历史学天然地蒙上了一层反复无常的外表”。^[28]

如果历史离开了评判，那将如何呢？是否脱离于伦理价值之外呢？马克·布洛赫倒不认为如此。他认为，历史学家还是真理和正义的追求者，不过，不在时间之外，而是在时间之中。于是，他语重心长地说，“千言万语，归根结底，‘理解’才是历史研究的指路明灯”。此句话背后，他所洞察的是历史学家面对历史的种种人性表达。“不要以为真正的历史学家是不动感情的，无论如何，他还是有感情的。实际上，‘理解’一词孕育着困难，又包含着希望，同时，又让人感到亲切。”^[29]

通过“理解”这一概念的提出，马克·布洛赫展现了历史书写上的价值关怀，即任何人、事、物均是特定历史境遇下之现象，他们存在着内在联系。或者，之所以要“理解”，是把历史视为了整体，犹如人体研究，把人分为“有名无实的种类或许只是为了方便起见。还是要把他们重新联为一体，有血有肉的人才是真正的人”^[30]。通过“理解”，布洛赫要表达的是，人的行为方式和内心世界极为复杂和多重，如果不从理解的角度，历史的讨论将寸步难行。比如罗马皇帝弗洛里安在写下令人泣下的哀歌时，却时常抽打自己的情妇。法国革命时期，很多激进主义者在生活中是慈父，在革命中却十分血腥和暴虐。中世纪的商人白天违反着教皇有关高利贷和物价的戒律，晚上却虔诚地在圣母像前祷告并在晚年捐赠大笔慈善金。

可见，历史的多元构造是无法以单一标准而予以评定，文明过程也很像人的生命。如果在此层次理解马克·布洛赫的想法，可以进一步扩展“理解”的内涵。历史理解之所以重要，在于我们只有洞见过去存在的根本差异，才能理解现在的文明冲突以及未来的文明走向。历史是呈现、反思和交流这种差异的领域，在差异的张力之下，历史学家借助理解，认同到与他者的差异，才能向世人展示文明之魅力。

【注释】

[1]此书有很多译本，中文本有《史家的技艺》，周婉窈译，台北远流出版公司1989年版；《历史学家的技艺》，张和声、程郁译，上海社会科学院出版社1992年版。英文译本为Marc Bloch，The Historian's Craft，transl.Peter Putnam，Manchester University Press，1992（1954）。1953年法国出版了由其长子根据奇迹般新发现的原稿重新整理的文本，对费弗尔的改动、移动和删节、增补一一订正，有了不同面貌。

[2]马克·布洛赫：《历史学家的技艺》，张和声、程郁译，上海社会科学院出版社1992年版，第19页。

[3]马克·布洛赫：《历史学家的技艺》，张和声、程郁译，上海社会科学院出版社1992年版，第19页。

[4]洪业：《历史在近代学术中之位置》，原刊《师大月刊》第26期，1936年4月30日，第347页。1939年，杨鸿烈著《史学通论》（商务印书馆1939年版，第51页）时又引用了这段话，他主要是针对史学被其他科学侵蚀而论，因为在引用洪业的话之前，他还引了巴斯（Harry E.Barnes）在《历史的过去和将来》（Past and Future of History）中所说的：“如果学者还不觉悟前失，改变眼光来吸收新起的情势，那么历史的危亡就在顷刻了！因为心理、经济、社会、法制，这些学科都一天一天的发达，如果历史不为所动，那么他们就要自由的取择一部分而去，历史就被摈斥在生存世界之外，不久，就可看她因贫瘠而死了。”洪业的这段常被“史学危机”论者引为至理。比如阎步克在给北京大学历史系一年级学生入学演讲时，则说，上个世纪初的时候，曾有个人对北京大学的洪业教授说：“历史”这个词听起来有点像“立死”，是一种要死的学问。（阎步克：《历史这门学问》，《社会科学论坛》2005年第1期）不过他所改动的，不符合洪业之身份与原意。洪业时为燕京教授，并非北大教授；洪业关注的是史学因社会科学或者科学化所面临的零碎化问题，并非如阎步克指出的实用与求职。

[5]马克·布洛赫：《历史学家的技艺》，张和声、程郁译，上海社会科学院出版社1992年版，第31页。

[6]马克·布洛赫：《历史学家的技艺》，张和声、程郁译，上海社会科学院出版社1992年版，第32页。

[7]马克·布洛赫：《历史学家的技艺》，张和声、程郁译，上海社会科学院出版社1992年版，第23页。

[8]马克·布洛赫：《历史学家的技艺》，张和声、程郁译，上海社会科学院出版社1992年版，第38页。

[9]马克·布洛赫：《历史学家的技艺》，张和声、程郁译，上海社会科学院出版社1992年版，第36页。

[10]马克·布洛赫：《历史学家的技艺》，张和声、程郁译，上海社会科学院出版社1992年版，第24页。

[11]马克·布洛赫：《历史学家的技艺》，张和声、程郁译，上海社会科学院出版社1992年版，第29页。

[12]马克·布洛赫：《历史学家的技艺》，张和声、程郁译，上海社会科学院出版社1992年版，第24页。

[13]马克·布洛赫：《历史学家的技艺》，张和声、程郁译，上海社会科学院出版社1992年版，第35页。(www.daowen.com)

[14]马克·布洛赫：《历史学家的技艺》，张和声、程郁译，上海社会科学院出版社1992年版，第28页。

[15]布罗代尔：《历史学和社会科学——长时段》，《经济、社会、文明年鉴》1958年第4期，中译本载《史学理论》1987年第3期，第105页。

[16]马克·布洛赫：《历史学家的技艺》，张和声、程郁译，上海社会科学院出版社1992年版，第47页。

[17]马克·布洛赫：《历史学家的技艺》，张和声、程郁译，上海社会科学院出版社1992年版，第42页。

[18]马克·布洛赫：《历史学家的技艺》，张和声、程郁译，上海社会科学院出版社1992年版，第58页。

[19]马克·布洛赫：《历史学家的技艺》，张和声、程郁译，上海社会科学院出版社1992年版，第41页。

[20]马克·布洛赫：《历史学家的技艺》，张和声、程郁译，上海社会科学院出版社1992年版，第53页。

[21]马克·布洛赫：《历史学家的技艺》，张和声、程郁译，上海社会科学院出版社1992年版，第54页。

[22]马克·布洛赫：《历史学家的技艺》，张和声、程郁译，上海社会科学院出版社1992年版，第66页。

[23]马克·布洛赫：《历史学家的技艺》，张和声、程郁译，上海社会科学院出版社1992年版，第50页。

[24]马克·布洛赫：《历史学家的技艺》，张和声、程郁译，上海社会科学院出版社1992年版，第51页。

[25]马克·布洛赫：《历史学家的技艺》，张和声、程郁译，上海社会科学院出版社1992年版，第72页。

[26]马克·布洛赫：《历史学家的技艺》，张和声、程郁译，上海社会科学院出版社1992年版，第71页。

[27]马克·布洛赫：《历史学家的技艺》，张和声、程郁译，上海社会科学院出版社1992年版，第101页。

[28]马克·布洛赫：《历史学家的技艺》，张和声、程郁译，上海社会科学院出版社1992年版，第103页。

[29]马克·布洛赫：《历史学家的技艺》，张和声、程郁译，上海社会科学院出版社1992年版，第105页。

[30]马克·布洛赫：《历史学家的技艺》，张和声、程郁译，上海社会科学院出版社1992年版，第110页。