进深坑村果然是没有公路的，脚下这条摩托车道还是2013年才修的，开始一段路是水泥的，之后便都是泥路了，天阴有雨时，青苔使路面像上了润滑剂似的，难怪摩托车师傅们纷纷不敢来。

村庄的屋舍就在对面山坡，占据最高地势的一户人家门口，有人望向进村的道路，正是林宏林。

进村道路两边的山壁长了不少正开着粉红色花的丽格海棠，这种在城里人家中百般骄纵的花，开在这疏密度恰好、无排序、无规律、不通公路的小山村周围，如迎宾似的把我们引到了村里。

林宏林一边泡老丛水仙，一边介绍说：“这个茶还没做好，还要再焙两次，放到明年春节时才好喝，现在还不是成品。”传统乌龙茶“藏得深红三倍价，家家卖弄隔年陈”的传统还是能深扎很多潮州人的食茶规则里的。

平时大家都在外面打工或做生意，只有春茶季，大家才忙着回来做茶，村里也才热闹起来。其他时间整个村里甚至没有人，或者一两个人。虽然离凤凰镇较近，但深坑村民们打工、置办生活用品或者买房都喜欢去三饶镇，林宏林说：“凤凰镇只有茶叶，而三饶，可以在彩瓷厂做瓷。”虽然大都在外买房、工作了，但村里并没有任何一户人家放弃种茶制茶，村民们一年的收入中，茶还是占了大部分。

林宏林的制茶室里很多竹箩筐，都是自己编制用来采茶的，他说鲜叶采下后放竹筐里透气性好，不会捂到。而目前一些地区不少茶农已经摒弃竹筐，嫌它笨重，多用布袋甚至塑料编织袋。用什么样的器具对茶会有怎样的影响，茶农是十分清楚的，尤其在产乌龙茶类的地区，因为这是任何一点温度湿度透气度有偏差，发酵程度就会不同，进而滋味就千差万别的茶类。所以采茶、制茶器具是能达到牵一发而动全身的影响的。问林宏林的儿子要不要跟爸爸学竹编手艺，他表示不愿意。

出发去看老茶树，林宏林的儿子跑在最前面，在镇上读小学的他，假期回到村里一定是自在的。一路给我们捉茶树上的虫子、水沟里的小虾，嘴里一直用方言说个不停，给我们分享他的快乐，可就是倔犟不愿说普通话，我们猜着跟他交流，加上当时场景，竟然也能沟通。

一种形状类似七星瓢虫，但体积大很多，红得无比鲜艳，头、足、触角和背部类似翅膀的部分则是琉璃光彩的甲壳虫，据说是益虫，专吃小绿叶蝉。渡过小溪，小朋友又熟练地捉住了米粒大的小虾给我们，据说这种小虾对水质要求是极高的，很能反映生态状况。一棵老丛水仙的叶子被虫吃得千疮百孔，透过一看，竟然并不觉得密集恐惧，反而似剪纸窗花般好看。好奇这样的叶子该如何处理如何做茶，林宏林说冬季这些叶子落光了，来年春天就会长出完好的叶片。夏秋季节虫吃茶，春季制茶供人喝，各有所得，互成和谐。一些老茶树的主干近地部分几乎被蛀空，枝干覆满苔藓和其他一种长势旺盛的不知名寄生植物。

到林宏林自家的几棵老茶树处，茶树高得需要从后面高阶处搭竹竿至坚稳的茶树分叉处，才能借竹竿采到老茶树的鲜叶。这些茶树一般都得自己采，林宏林说因为要往高处爬，不敢请雇来的工人采。问这些茶树的树龄，不同于其他比较重视老茶树的名产区——总能说出个煞有介事的树龄，他表示不太清楚这些茶树的树龄。

深坑村在1979年以前主要种水田，产量少，不够吃，此外就是种植水仙茶树。1979年以后，水田全部改茶田，引入了新品种岭头单丛，水仙群体种就此渐渐变少。据林宏林介绍，目前深坑还有一种不同于凤凰的黄枝香，是深坑本地原生的。而深坑有单株制作的单丛则是极其久远的事情了，《饶平茶业三百年》一书中写道：“早期该村有40多株不同香型的单丛茶，分别采制，质量极佳。”1970年出生的林宏林并不知道深坑曾经有过真正意义上的单丛。(www.daowen.com)

看到越来越少的老茶树，看到主干被蛀空得模样沧桑，不知哪一天就会匐倒无法再发出的老茶树。我们问林宏林：“照目前这种种植方式，以后老茶树不就越来越少了？有没有想过多种一些种生茶树，可以留给儿子，甚至儿子的儿子？”林宏林说：“没有，现在趋势都不同了，到时候其他那些茶树也长成老丛了。”“但是根系不一样，生命力不一样嘛，乌岽一些茶农都很明确有这个意识，不愿种扦插苗了。”林宏林对此表示了认同，不知他回头会不会再好好想想这个问题。

愿深坑留护住更多老茶树，播下更有生命力的茶籽。

老茶树上的寄生植物

老茶树上的寄生植物

老茶树上的寄生植物

被虫子食成似剪纸窗花般的茶叶

被虫子食成似剪纸窗花般的茶叶

被虫子食成似剪纸窗花般的茶叶