我们家在农村是小门小户。我爷爷只活到二十岁，战乱时代，死于一场惊吓。留下我两岁的父亲和奶奶腹中尚未出世的姑姑。奶奶带着父亲、姑姑，生活得十分困苦。父亲天生聪慧，上学成绩极好，但因为贫困，只上到小学四年级就被迫辍学了。姑姑干脆一天学也没有上。父亲辍学之后，以十一二岁的年龄在生产队里当记分员，开始为家里攒工分挣口粮。可能是备受人丁不兴之苦，父亲对生育孩子倍感兴趣。他和我母亲一口气生下七个孩子，最终存活下来五个，三男两女。我是老小。

我们一家七口，全靠父亲一个劳力赚钱养家，家境艰苦，可想而知。十岁那年，上小学五年级，因为跟着老师参加数学竞赛，我才第一次下了饭馆，第一次在饭馆里喝上了一碗传说中的羊肉汤——以前哥哥姐姐总是告诉我羊肉汤不好喝，因为羊肉太膻了。但喝过羊肉汤之后我才知道，他们都错了，羊肉很香，很好吃。

以前农村的会计报酬极低，难以养家糊口。而家中吃饭的嘴多、干活的手少这一基本现实，时刻提醒着我父亲，他无法以力服人，唯有以巧取胜。左右衡量之后，父亲看上了木匠这个行当。当时邻村有个木匠，手艺很好，父亲想去拜师学艺，被一口回绝。后来他年老体衰，父亲就跑过去，无偿给他打下手。老木匠光让干活，不给讲解道理。父亲一天劳累后，回家再自己琢磨。渐渐地，竟然开窍。后来父亲开始拉着橱子、柜子赶集上店、四处售卖，老木匠才喟然长叹，见人即夸我父亲勤劳聪慧，免费推荐。

前后易位，果然天道酬勤是也。

父亲暗习手艺时，曾经为花五毛钱买一把斧头与我母亲大吵了一架：在母亲看来，五毛钱能买一家人一个星期的油盐酱醋，而买一把冷冰冰的铁疙瘩，管吃还是管喝呢？后来父亲用这一把斧头开始养活全家以后，常常拿这个例子取笑母亲或自我炫耀。他忍屈受辱、勤学苦练，终于习得一门手艺，首次建立了自己的能力圈，而且完全迥异于平常村人，并且依靠这门手艺，可以养家糊口——是的，作为一个男人，他的确有资格自我炫耀。

无论多么艰难困苦，都不要失去追求更好生活的心，就像一株草，生在石缝中，依然顽强坚定。生存下来——这是这个家庭开始走向兴盛的第一步。

家中孩子多，家庭的总资源又是那么有限，我们兄弟姊妹几人的上学问题渐渐地成为父母第一大头疼的事儿。

我大哥是父亲的长子，父亲对他寄予厚望。实事求是地说，大哥的成绩不如大姐好，考虑到家庭负担，父亲咬咬牙，还是做出了让大姐辍学的决定。大姐辍学的时候，大哥已经上了高中，懂事了，格外珍惜自己来之不易的学习机会。几经努力，终于考上了省人民警察学校。他是我们兄姊五人中第一个跃出农门的孩子。

后来大哥被分配到县公安局，从刑侦基层干起，一路苦打，由民警而副队长、队长、副局长，曾经被评为全省优秀人民警察，荣立过个人二等功一次、个人三等功七次。

大哥的成功给我们开了个好头。后来二姐和我，也都相继依靠考学跃出了农门。二哥因为调皮捣蛋，总是跟老师作对，最终没有完成学业，上到小学五年级就回家务农了。

后来回忆我们兄姊几人的学业问题，父亲曾总结说，最不遗憾的是我二哥，因为他自己太过顽皮，致有今日。最遗憾后悔的是大姐，因为大姐的成绩非常好，如果坚持到底的话，一定可以通过考试改变命运。

后来大姐在农村找了婆家。她出嫁后的某一天，父亲谈及大姐的命运，突然在家人面前痛哭流涕。父亲说：“那时候虽然穷，但也没有穷到完全没有办法的地步。要是再咬咬牙就好了，大妮就不会窝在农村受苦了。”前两年母亲告诉我，父亲直到现在，还会在睡觉时梦到当初决定大姐是否辍学的事情。我母亲说：“你父亲都是哭着醒来的。”(www.daowen.com)

这件事，给了我很大的触动。多年来，母亲一直告诉我，大姐辍学一方面是因为大哥，另一方面也是因为我——当时我很小，二哥、二姐刚上小学，大姐辍学回家，也有看护我的考虑。

我承认，八岁之前，我是在大姐背上长大的。

后来，二姐当了小学教师。我也考上了学，毕业后通过社招的方式，考取了县公安局的公务员。我从一名小职员做起，一路升迁。在我三十四岁那年，已经干了四年派出所所长。当时风头正劲，是单位里数一数二的业务标兵，进党委的呼声甚高。大哥时任副局长，因为回避关系，组织上把他调到法院工作。这样，才有了我今天的进步。

我曾经两次被评为省级优秀人民警察，一次荣立个人二等功，三次荣立个人三等功。跟大哥二十余年的刑警生涯相比，我在秘书和派出所的岗位上，也干得风声水起。作为从农村出来的孩子，能有今天的成绩，我们已经非常知足了。

大姐虽然生活在农村，但特别能吃苦耐劳，又头脑灵活，日子比一般人过得好得多。目前我们五兄姊中，只有二哥条件差些，结婚后一口气生了三个孩子，家庭负担也重。但兄姊互相帮衬，日子也过得去，早已没有我们父辈那般艰辛和酸苦。

大哥的女儿法律研究生毕业后，通过公务员考试，以第一名的成绩，进入某市公安局，成为大哥乃至全家的骄傲。大姐的儿子，遗传了父母的聪明基因，考上东北的一所大学，现在省内一家国企工作，找的对象是研究生同学，他算是完成了大姐未完成的心愿。二姐有一个女儿，成绩很棒，学医的，目前已上大四，正信心百倍地筹划考研事宜。我和二哥的孩子尚小，都还在高中以下的求学阶段。剩下的这几个孩子，要么天生聪明，要么身负一种勤劳的秉性。最重要的是，他们再也不用经受他们的父辈曾经受到过的困苦了。

有一天，二姐家的外甥女跟我聊天，聊她目前的大学生活、未来的研究生志愿，甚至更长久的人生规划，我听了，心下欢喜，忍不住地，跟她聊起了我们这个家庭的奋斗史。聊着聊着，热血沸腾起来，我突然发现，我们整个家庭，已经不知不觉地走出了最初的困境：当初，我们常常为吃饭而发愁，现在完全没有这类低层次的问题了；当初，我们在村里小门小户，最害怕的就是受到外族大姓的欺负，现在已经完全没有这样的担心了；当初，我们对未来总是懵懂无知充满忐忑，而现在大家都在各自的岗位上混出了应有的名堂；再简单直白一点，当初父母省吃俭用供我们上学而遭村邻耻笑，而今十里八乡村民督促孩子用功，多以我们家庭为正面教材——我父亲在村里的地位和荣耀，也多因此而来。

说起来，我们整个的家庭，不是简单地走出了困境，而是经历了一个激动人心的化蛹为蝶的蜕变过程。这个过程固然包含着时代的背景，但整个家庭的努力奋斗同样清晰可见。

平时浑浑噩噩地生活，每一天似乎都没有变化，就像平原上慢悠悠流淌的河水，貌似平淡无奇、波澜不惊，但把眼光拉长，回望源头，蓦然发现，它已走出高原，走出山谷，走向大海，历经九折十八弯，终达目的。

整个过程，裹挟着泥沙，包养着鱼虾，亲吻着大地，滋润着万物。看似平淡无奇，实则惊心动魄；看似波澜不惊，实则包容并蓄。在平凡中包含着奋斗，在艰苦中孕育着辉煌。生活就在这寂寂无声的流淌中完成了惊人的蜕变。