前面所写的九章有关京剧老生流派的论述，主要只谈了十四家。即：张二奎、程长庚、余三胜、王九龄、谭鑫培、汪桂芬、孙菊仙、汪笑侬、刘鸿昇、余叔岩、言菊朋、高庆奎、马连良和周信芳。根据我个人的体会，这十四位艺术大师作为他那一家艺术流派的创始人，都是当之无愧的。但事实上，这十四家在京剧史上虽有极辉煌的业绩和无与伦比的代表性，可是从数量上说，在整个老生演员领域中却只占极小比重。在他们之外的著名老生演员可以说多得不胜枚举，虽十倍其数不止，而且各具精神面貌和艺术风格的风云一时的人物也大有人在。因此在我动笔时就大费踌躇。是有一位算一位，凡够得上独当一面的就把他拉来算成一派呢，还是只举其荦荦大者而不惜沧海遗珠？最后决定，我只能用《综说之综说》这样一个宽泛不着边际的题目来名篇，并以《录鬼簿》的方式来进行罗列。好在这本小册子既非京剧史又非人物志，挂一漏万，明知不免，也在所不计了。因此在这一章的开始，我倒想先从非流派或不入流派的演员谈起。

在从前，成一个戏班或建一个剧团，在班主进行延揽成员时，不仅各个行当的主要演员必须齐备，而且一般地说，在每一行当之中还必须具备至少一个以上的主要演员。这种现象直到三十年代还一直在保持着。比如1932年在荀慧生班中，老生就有贯大元、时慧宝两位。三十年代末毛世来挑班，二牌老生除贾少棠外，刚由二路老生改演主角的贯盛习也唱正戏。这种风气一直维持到张君秋成立谦和社，老生始终由贯盛习（一度改用陈少霖）和时慧宝两人同时演出，遇到《三娘教子》这类戏，就由时慧宝陪张唱大轴。这个局面一直到时老病逝为止。这样，一个戏班里每一行当的演员人数就大大可观了。因此不仅老生一行人才济济，其他任何行当的人选也至少是“双份儿”，而其中又各有分工。把数以百计的各行演员都勉强划归某一艺术流派，不仅着手划分的人要劳而无功地大费周章，就是对每个具体演员也未免有点强人所难。可见大部分演员不属于任何流派原是正常现象，一定要说某人必属某派，事实上并不科学。今人只要一谈某种戏曲，便立即联想到这个剧种里面每个行当各有多少流派，并随即把某个演员划入某一流派中去，这样是否必要似乎还可商榷。究其实际，形成若干艺术流派固然是一个剧种兴旺的标帜，但从事物的辩证法来看，过于强调艺术流派的作用也未尝不是对艺术实践的一种局限。比如剧目数量的相应减少，表演风格的趋于单一，我看同过于强调流派都不无关系。这其中的得与失，恐怕只有当年真正从科班出身的老辈演员才会有切实的体会。

我说这话是有事实根据的。即以老生一行而论，从程长庚到谭鑫培，与他们同时的演员，先后就有卢台子、张胜奎、周长山、贾丽川、吴连奎等人。到二十、三十年代，与余、言、高、马同时演出的也有不少挂头牌、二牌的老生演员，他们都很难被指实某人必属某派。早年北方有位教老生的名教师红眼王四（王福寿），稍后南方也有位专教老生的名手产保福，他们不仅技艺精湛，戏路纯正，而且会戏极多，见闻极广。他们教出来的学生，无论举止唱念，皆有规矩可寻。可是他们所传授下来的戏，却很难说是什么派。于是有的演员就不想跟他们学了，甚至有人明明从他们那儿学会了本领，却讳疾忌医似的不愿公开承认是某人的徒弟，仿佛只有四大名旦或几大须生的学生才足以使自己立下脚跟，面增光彩。其实只要打好基础，有了真正基本功，想归入某派是并不太难的。相反，基本功打不结实，一上来就专学一派，我看即使学得再像，也还是有形无神，徒具躯壳。刘曾复教授一生从王凤卿、王荣山两位老辈演员问业，会戏约一二百出。但他从凤二爷受业，学的并非都是汪派戏；跟王荣山学的也并非纯属谭派或余派戏。曾复平生屡言，他所学会的戏绝对不仅局限于谭派或余派戏，而是学一个唱老生的应该会唱的戏。他所唱诸戏，每一戏皆“通大路”，决无逞奇弄怪、走火入魔之处，但又决非草草成章的“大路活儿”，一戏有一戏之本色与特色。盖学戏自不求专攻某一派开始，然后逐渐趋归于一派，夫然后乃可以言真正的艺术流派。章晓珊虽是票友出身，却深得王瑶卿先生亲传。晚年执教于中国戏校，经常教女学员唱青衣开蒙戏。但他本人在上课时从不以王门本派自我标榜，只是横平竖直地教他的老腔古调。五十年代，我曾遇到好几位当时还是孩子的女演员（现在其中有的人已被冠以表演艺术家的头衔，当年我询问她们的话恐怕也早忘在脑后了），问她们是否向章老师学过戏。她们异口同声回答：“学过。”但同时都表示不爱跟他学，认为他教出来的戏，路子太老，“不入派”或“不够派”。虽经我反复取譬，她们大约也没有把话听进去，显然并未产生什么成效。我也只好感慨系之。后来几次遇见章老，也未敢把实情奉告，恐他伤心。今日追思，她们之中有的虽已成名，并动辄以某派标榜（当然是四大名旦中的某一派了），而其艺术却终于不算真正出人头地，我想，或许正是当初没有认识到“不入派”唱法的重要性，因而未打好根基的缘故吧。(www.daowen.com)

不过这本小册子毕竟还是专谈京剧老生流派的。即使《综说之综说》，也还以不离题的为好。所以我准备按原定计划铺开来写三个部分，即《说谭派传人》《说余派传人》和《说“末”》。个人见闻有限，疏失诚所不免；入派者尚难力求备载，况不入派之卓尔名家乎？尚祈读者有以谅之。倘予以补充正，以匡其不逮，则尤幸甚也。