谷曙光

（一）

我侧身坐在老师北大中关园的书房里，怯怯地向他禀告，正在编《吴小如戏曲文集全编》，而且是“上穷碧落下黄泉”，努力想把他从早期到晚年的作品都找到并收齐。

然而，老师的脸上浮现出“不必为之”的神情来，他一拍椅子把手，冲口说出：“嗨，费那个事干嘛！何况早年的剧评，有些我并不满意！”仍然是中气十足。

我则“汗出愧且骇”，期期艾艾地解释：“出版社的选题已然‘上马’，所谓‘箭在弦上，不得不发’了。而且先生现在盛名在外，他年愿做‘魏颢’者，必定大有人在。您早年的文章，也是雪泥鸿爪，想看的人正复不少。这套书的编校，您交给我，总算是自家弟子，可以少操点儿心吧？”

先生沉思了一下，扬了扬眉毛，话出如风：“宋末方回的诗说：‘乃后容赊十年死，定应全废一生诗。’这当然是玩笑话。我一生坦荡，也不是‘悔少作’。我对诸多问题的看法，从青年到晚年，几乎是一以贯之的。既然有读者想看我早年的剧评，你就去弄吧！我不管了，交给你了。但你可不能随便改我的东西，就是特殊背景下的文章也不要改，这叫‘立此存照’。你是了解我的，我不想文过饰非。另外，你校对我的文章已有经验，‘身分’不能写成‘身份’、‘交代’不能作‘交待’……”

“那个自然，那个自然。先生的话我记下了。”我长长地舒了一口气。

此刻，梦也醒了，人也轻松许多。

大约是日有所思、夜有所梦，近年我因编《吴小如戏曲文集全编》，负担较重，竟然不止一次在梦中梦到了先师！上面就记述了一次梦中的场景。

（二）

不妨先谈一下这套书的缘起。选题并非我的设计，而是出自山东文艺出版社的创意。选题上马后，出版社申报了国家出版基金项目，顺利获批，后又入选“十三五”国家重点出版物出版规划项目，这些足以说明选题的价值和意义。

我其实与山东文艺出版社素无往来，但承出版社的厚爱和信任，辗转找到了我，恳切地请我“主事”。说实话，我当初对此是犹豫的。毕竟先师戏曲方面的著作，历年已出版了多种，有的还屡次再版重印。如果另起炉灶，重新编《吴小如戏曲文集全编》，是否有此必要？新找到的佚文数量有多少？出版社又是否真心诚意地投入，还是只不过拉我做摆设，“炒炒冷饭”而已？我一度决心难下。但在沟通的过程中，我充分感受到了出版社的诚意和编辑的用心，终于应承下来。

俗话云，此一时彼一时也。我要透露，莎斋师健在时，就不止一家出版社表示愿意给他出全集了，先师思之再三，最后的选择是在北大出版社出一套五卷的“文选”，全集则暂不考虑了。当然，先师也曾一再表示，他身后如有“爱之者、好之者”为其张罗全集，他是管不着的。以莎斋师目前的盛名，将来出全集，是必然的，也是迟早的事。由此言之，我现在给先师编戏曲文集全编，也算是为将来出全集做一些有益的准备吧。

再往具体说，我愿意承乏，是出于以下几方面的考虑：首先，我之前曾蒐集了一批莎斋师1949年以前的剧评，想着时机成熟了，专门编一本《少若少作集》，甚至连出版社都事先沟通了。现在搞“全编”，就等于曲线实现了出“少作集”的初衷，而不必另出单行本了。其次，出版社的选题已然启动，所谓“开弓没有回头箭”，即便我推辞，出版社也会另请高明。客观讲，我毕竟追随先师多年，故自忖还是编此书的合适人选。更重要的是，我受先师多年的教诲，有机会为老师做点事，自是义不容辞。

（三）

关于这套书的编校思路，总的理念是：在力所能及的情况下全面搜集、整理莎斋师在戏曲方面的著述，有文则录，保持原貌。

姑且梳理一下先师戏曲论著的出版情况。吴先生虽然从二十世纪三十年代后期就开始发表剧评，但是其戏曲文章的结集出版，却迟至八十年代初。最早的一本是《台下人语》（中国戏剧出版社1982年版），之后数年有专题性的《京剧老生流派综说》（中华书局1986年版），再过十年是总结性的《吴小如戏曲文录》（北京大学出版社1995年版）。世纪之交，又有两本小巧可爱的袖珍本《鸟瞰富连成》和《“盛”“世”观光记》（辽宁教育出版社1998、2000年版）。新世纪以来，则出了《吴小如戏曲随笔集》及《续集》《补编》（天津古籍出版社2005、2006年版）一套三本。而最后的北大版五本文选中，也有一本《看戏一得》（北京大学出版社2012年版）。

盘点可知，莎斋师的戏曲著作，一共出了九本之多。这其中，光《京剧老生流派综说》就单印了四次；《台下人语》《鸟瞰富连成》等，除了单印，还不止一次收入其他书……总体看，先师的戏曲书籍，虽不是畅销书，却不失为“长销书”。甚至可以说，在诸多研究戏曲的老辈学者中，莎斋师的论著销路一直差强人意（这是先师反复强调的一个成语，幸勿误解），他确拥有较广泛的读者群。

平心而论，治戏曲的学者，长期以来，存在“案头”与“场上”的“鸿沟”，吴先生曾有感而发：

搞文献资料的疏于理论，治戏曲文学的不大注意舞台实践即表演艺术，演员有实践经验却缺乏系统研究，专家学者有案头功底却不了解活的戏曲演出史。能登台奏技的往往写不出文章，会写文章的又未必深知舞台幕后的底细。（《〈双棔书屋剧考零札〉序——悼念吴晓铃先生》）

由此言之，先师认为吴晓铃先生具备一位戏曲史专家和戏曲理论家的“全方位条件”，是发自内心的赞誉。然而请问，若将这番话移用于先师自己身上，谁曰不宜？先师的文献功底扎实，文字表达能力出众；博观历代剧本曲话，考证与欣赏皆优为之；又饱览戏曲繁盛时期的名家名剧，谙熟戏曲演出史；兼以数十年收藏唱片，精于名伶唱腔鉴赏分析；同时结交名家谈戏、寻访名师学戏……甚至还有唱腔选面世（指正式出版的《吴小如京剧唱腔选（CD）》）。试问这样的“全方位条件”，研究戏曲，岂非驾轻车、就熟路？这样真正贯通“案头”与“场上”的学人，在一百多年来的戏曲研究史上，又有几人？《京剧老生流派综说》是莎斋师的名作，启功先生盛誉为“真千秋之作”，与王国维《宋元戏曲史》同具“凿破鸿蒙”之功。这绝非启先生逢迎，而是如老吏断狱般点出了吴先生在戏曲研究上的筚路蓝缕之功。我想，先师在戏曲上鲜明独特的研究路径和多方面的杰出学术成就，会随着时间的推移而日益凸显出来。其开示后学，功不唐捐，乃是不期然而然的。

因之我浮想联翩，莎斋师作戏曲文章，亦如名伶在红氍毹上，光彩照人，风姿绰约，从而得到学界和众多普通读者的首肯和喜爱。其谈戏文字的佳处，概而言之，一是操曲晓声，观剑识器，可谓梨园知音；二是谈言微中，具真知灼见，更时有犀利醒脾观点；三则不但懂戏，而且善表达，文笔上佳，笔端带有感情；四是褒贬出于公心，不虚美，不隐恶。最重要的一点，吴先生是从兴趣出发研究戏曲的，他是最虔诚的“乐之者”，数十年寝馈其中，且“不向如来行处行”，终能自树立、不因循，结出硕大无朋的甘美果实。

（四）

经过数年的努力，《吴小如戏曲文集全编》终于就要付梓，全套书拟精装五册，请分述之：

第一册《少若少作集》。收录莎斋师1949年之前的谈戏文章。我想了很久，决定用这个名字。先师早年的笔名虽然不止一个，但少若显得既有朝气，又富诗意，不但用得最多，亦流传最广，故采用之。先师十余岁就开始撰写剧评，发表于京津沪的报纸杂志，文笔老辣，臧否犀利，不知情者，绝不知作者为一不满弱冠之少年！之前，只《吴小如戏曲随笔集（补编）》收了“旧文一束”，《学者吴小如》一书附录有“四十年代剧评一束”，二书加起来，收录的早年旧文不过十二三篇而已。现在，这册《少若少作集》竟收录了260余篇莎斋师早年的散佚之文（有的一篇分若干期连载；又有的剧话，含若干则单独命名的札记，视情况计算），基本勾勒出先师“少作”的总体面貌，这对于系统考察其戏曲观点的变迁和全面认识其戏曲研评的成就、贡献，都是大有裨益的。虽然仍未做到“竭泽而渔”，但我本人和出版社确已尽最大努力，才达到目前的可观规模。

第二册包括《中国戏曲发展讲话》《京剧老生流派综说》《鸟瞰富连成》《读〈红毹纪梦诗注〉随笔及其他》四部分。《中国戏曲发展讲话》类似戏曲简史，读之可对戏曲发展的脉络有清晰掌握。不过，此文作于“文革”中，其中“不乏趋时之论和违心之言”（先师自言），然而先师后来没有饰非掩过，收入书中一仍其旧。这次依然如故，此之谓“时代痕迹”。《京剧老生流派综说》前文已及，不待多言。《鸟瞰富连成》由三部分合成，是京剧史上最著名科班富连成的信史，也是研究富连成及其出身的名伶的必读参考书。《读〈红毹纪梦诗注〉随笔及其他》是读张伯驹《红毹纪梦诗注》的札记，“干货”甚多，又把先师写伯老的另两篇也放到这里，以形成小专题。(www.daowen.com)

第三册含《菊坛知见录》《津门乱弹录》《看戏温知录》《戏迷闲话》《谈戏信札（致汪沛炘）》五部分。前四块内容，原先都是报纸连载，后收入《吴小如戏曲文录》，今一仍旧贯。特别值得一谈的，是《谈戏信札（致汪沛炘）》，这是本书的一个亮点。早年通讯，以书信为主。莎斋师有个特点，或者说美德：即每信必复。因此其存世信札的数量较多。但是，以谈戏为主，总量达到一百余封，只有这宗信札。据先师幼子吴煜先生见告，这也是先师存世数量最夥的一宗书信了。记得在编北大版文选时，莎斋师曾有意从中摘出部分内容，后因故未果。此次编《全编》，我又思及，乃向先师家人提出，承吴煜先生信任，慨然悉数提供，铭感曷胜！致汪信札，因是知音谈戏，故比写文章更为直率，略无隐讳。信札唾珠咳玉，吉光片羽，极堪玩味。先师“文革”前大力购藏老唱片；而“文革”后，又开始搜求珍稀录音，可谓“与时俱进”，而此批信札就是见证。总之，致汪信札有着特殊的史料价值，详情可参专辑前的“整理说明”。此外，还曾见到先师致他人的谈戏信札，因东鳞西爪，不成系统，就暂不收入了。

第四册有《台下人语》《台下人新语》与《唱片闻见考索录》三部分。《台下人语》和《台下人新语》之前已多次出版过，但这次也有新的增补。试举一例，《台下人语》中的《“改”笔随谈》，系1956年11—12月连载于《文汇报·笔会》，共计六则，但“文革”后收入书中，只有前四则，五六失收，先师或未存剪报。这组短文发表于“大鸣大放”之前，不但实话实说、毫无忌讳，而且举例极有针对性，切中“戏改”要害，“真取心肝刽子手”（宋人严羽语）。总之，文章精彩而有指向，散佚的五六两则，今予补全。《唱片闻见考索录》努力把先师1949年之后关于老唱片的文章“一网打尽”（不含其他专辑中谈老唱片的零星单篇），包括此前从未收入书中的《京剧唱片知见录》（四篇），谈何桂山、谢宝云百代片；姜妙香青衣唱片；物克多伪谭片。此数篇曾得友人盛赞，惜乎未成全璧。众所周知，莎斋师不但研究京剧老唱片，同时还是海内有数的老唱片收藏家。先师身后，其珍贵藏品已全部捐给上海市文化艺术档案馆，有了最佳归宿。本书的一个颇具新意的设计，是把莎斋师收藏的老唱片目录也印了出来。我想，这是具有特殊意义的，就像过去的藏书家每每印自家藏书目录；而刊出先师收藏的唱片片目，方便读者知晓先师到底收藏了哪些片子，再跟他的相关谈戏文章对照，当更能相得益彰，举一反三。

第五册《台下人曲终语》，名字亦我斟酌。这册内容比较芜杂，我勉力分为观点与沉思、序跋与书话、怀人忆旧、订讹传信、观剧月旦、剧目考订、零金碎玉、口述谈话、梨园吟草诸编。来源包括从莎斋师的多本散文集中辑录的文章（指之前未收入戏曲类图书者），又从报章上爬梳了相当数量的佚文（指1949年之后者），还有口述讲话、谈戏诗等。从时间上看，自“文革”前的佚文，一直到先师逝世之前的文字，跨度非常之大。这里面多有莎斋师戏曲长短文的“漏网之鱼”，或者从未结集出版者。因是最后一册了，故可称为“曲终奏雅”吧。作于1956年的佚文《“发掘”与“发展”》，核心观点竟是当代戏曲要以继承、抢救为主，这在彼时，与戏曲界的主流意见是格格不入的，可见先师治学的独立精神。这实是先师秉持了一生的理念，今天仍未过时失效；但早在六七十年前就亮出“底牌”，不啻空谷足音！本册中的一些文章，是有特殊史料价值的，如发表于1961年《光明日报》的《说谭派》，与“文革”后作的《京剧老生流派综说》中的“说谭派”，差别就颇大，不妨两存之。一些怀人忆往的文章，如谈张醉丐、夏济安、俞平伯、吴晓铃、林焘、柳存仁、金克木、谢蔚明、华粹深、吴祖光、程之等，虽然并非以谈戏为主题，但文中颇有些与戏曲相关的掌故珍闻，可读性亦强，故特意裒集成编。此外，如戏曲方面的序跋和书话、专门解惑祛妄的文字，乃至与戏相关的诗歌，都随类相从，方便检读。如此处理，想荷读者同意。

总体看，这五册的体例和编排，既注意了发表的时间，又设计了若干专题，还照顾了原来的处理。我之前生怕有“炒冷饭”的嫌疑，现在粗略估算，全部五册中新的内容（指与先师已出版的九本戏曲论著相较），大约已超过五分之二矣。我想，这也是极不容易才实现的，总算可以告慰先师了，而且不负出版社和先师家人的托付，同时对读者也有所交代矣。

（五）

上面屡言，这套书收集了先师相当数量的散佚作品。关于佚文搜集的不易，不妨多说几句。对于民国和“文革”前的旧报刊，有条件深入报刊库的，则首选查询原件，有时翻阅半日，手面黧黑，非但不以为苦，且喜不自胜。个别旧报刊虽在图书馆查到目录，但因年久纸坏，早已不提供原件查阅。即便找熟人疏通，也无济于事。对此，只能“望馆兴叹”了。

三年多来，我本人和出版社的编辑，长期徜徉在各种文献史料中，爬梳剔抉，乐此不疲。在经过努力后，即便只发现一篇佚文，也会欢喜雀跃。试举一例。张古愚主编的《戏剧春秋》，是抗战期间上海出版的戏剧期刊，开本小，页数少，薄薄一册。先师在上面颇发表了一些文章。此刊无论是国图、首图还是上图，竟都无藏（起码检索系统查不到），后在上海的几家大学图书馆查阅，仍无所获。我早年曾在旧书网站上买过零册，后拜“时代利器”所赐，通过电子数据库查到部分内容（数据库本身有缺），可惜还是不全。遂另拜托上海友人，又在旧书商处以高价购得十余册。上述三方面凑起来，虽然仍不齐全，但确已尽最大努力搜求。其中一篇《谈小余的戏》，连载廿余次之夥，多方拼集，才基本凑成全璧。仅此一刊，即可知文献簉集的艰辛甘苦矣。

1949年之后的文章，也有相当数量的增补。除了上文提到的数篇，又如关于用大嗓唱小生的问题，先师写过不止一篇，但除了收入《台下人语》的《大嗓唱小生》，另一篇他本人虽有印象，却多年久寻未得。这次找到了“文革”前发表的《试论小生唱大嗓的可能性》，算是弥补了这个遗憾。两篇对读，当能对此问题得到更全面的认识。

（六）

戏曲可纳入俗文学的范畴，梨园术语多约定俗成，故其书籍的编校具有特殊性，诸如优伶的名字、剧名乃至剧中人名，还有一些程式技法等，写法往往颇不相同，令人莫衷一是。现在的情况是，某一人名、剧名，莎斋师早、中、晚期的文章（跨度七十余年），写法或也不同。如果不加统一，势必徒乱人意，造成一套书前后写法纷歧的情形。出版社为了图书符合国家的出版规范，要求我对此处理。经审慎思考，我乃商之八八高龄的钮骠先生，在与钮先生反复商讨后，做了统一处置。

熟悉爱好戏曲的朋友，当对钮骠这个名字不陌生。他是前辈丑角宗匠萧长华先生的高足，早年曾跟随莎斋师习古典文学。莎斋师谈戏的书里，收录了好几封钮骠的信札，或匡讹误，或提供史料线索。莎斋师视钮骠，谊在师友之间；而钮骠却始终尊吴先生为师。这次统一伶名、剧名等，若非钮骠先生健在，我真不知道还有何人可以请教了（因为想找一位先师信得过同时又懂戏的友人）。

举例言伶名，如老生前辈名伶刘鸿昇的名字，多误作“鸿声”，甚至坊间写“鸿声”多于“鸿昇”。先师的《京剧老生流派综说》也写“鸿声”，现统一为“鸿昇”。又如，关于于连泉的艺名，小翠花抑或筱翠花，也是各执一词。我考虑1922年上海出版的特刊专集就叫《小翠花》，而1962年北京出版社的《京剧花旦表演艺术》也作“小翠花”，这两本书应该是得到于连泉本人认可的，因此就统一为“小翠花”。钮先生也同意我的意见。再如程砚秋，早年名艳秋，这是众所周知的，现不再区分，统一为砚秋；类似的处理，还有程继先（早年多称继仙）、李宝櫆（早年名宝奎）、张文涓（亦曾作文娟）等。剧名兼剧中人名如《铫期》，本名净裘盛戎之第一名剧，旧时无不作《姚期》，但作为历史人物，自应以史书记载的“铫期”为准，盖不宜篡改历史人物之姓名也。《问樵闹府》中的反派人物，葛登云和戈登云两种写法都有，今统一为前者。

剧名方面，如《打鱼杀家》和《打渔杀家》，一直以来聚讼纷纭。钮先生执简驭繁，认为此剧名与《问樵闹府》类似，盖范仲禹是先问樵夫、后闹葛府；而《打渔杀家》是先打渔夫、后才杀家，故本书统一为《打渔杀家》。又如《八蜡庙》，先师之前出版的书多如此写；但实则手稿往往作《蜡庙》，且旧日戏单无不如此；钮先生也建议用《蜡庙》，盖此为旧时供奉农作物害虫之庙，祈祷害虫不为灾害，而庄稼丰收，故用“虫”字边，是有道理的。其余，如《挑华车》《挑滑车》统一为《挑华车》；《骆马湖》《落马湖》统一为《骆马湖》；《镇潭州》《镇澶州》统一为《镇潭州》，等等。术语方面，打炮戏和打泡戏，莎斋师都写过，也都可以，钮先生建议统一为“打炮戏”；趟马、荡马，莎斋师早年作“荡马”，后则作“趟马”，现统一为“趟马”。

先师的书，原就有一些引文，我本预备按今天的通行本全部复核校改一过；后发现，先师引用的书，多为早期版本，如清代民国之出版物，总之皆有依据。因此，我想只要非明显的错字或不通，是否就不必刻意以今天的通行本再去改动先师的引文了。

还有一点需要特别说明。我在这套书中，斗胆做了一些力所能及的注释。考虑到莎斋师的书里原本已有一些旧注，而他又经常在文中加“小如按”，为了区别，我就萧规曹随，仿之以“光按，……”（《谈戏信札》专辑因系新整理，故这部分注释就不再加“光按”。）平心而论，新加注绝不是标榜我比先师高明，更非炫博。莎斋师戏曲文章的跨度，前后达七十余年；而早年查找资料尤其不易，文章难免有个别存疑或不确定的地方，还会有一些记忆出现偏差的情形，这都属正常情况。今天的形势已大不相同，查找资料便捷许多，特别是利用电子数据库，可谓真正的利器。当年莎斋师多方查找，难以解决的史料问题（如1935年秋余叔岩为湖北水灾义演《琼林宴》的详细情况），今天通过数据库或许片刻就能释疑。先师一生治学的理念，在“订讹传信”四字。因此，有些存在多种说法的地方、明显的误记之处，还有先师当时遍寻不得而现在唾手可得的史料，我就不能熟视无睹；针对上述情况，我以按语的形式，在页下注释中酌情处理，提示读者。譬如全部《伍子胥》的最后一场戏，杨宝森和谭富英演，都称“打五将”（多数时并不演，因此知者甚少）；而先师文中则写作“打四将”，我一度以为是个硬伤。但后在名老生高庆奎的老戏单上，发现也作“打四将”，才知晓先师的写法渊源有自，而我险些自误误人！这种地方，虽细微而实关键，出注予以说明，无疑提升了书的学术价值。兹再郑重申明一下，加按语注释绝不是炫鬻或有意唱反调，实在是秉承先师“订讹传信”的理念，为读者提供方便，为进一步研讨留出空间。知我罪我，惟俟来哲。

（七）

为了编校这套书，三年多来我耗费了大量的心力。特别是2020年春以来，因为众所周知的新冠疫情，导致图书馆长期关闭，查阅资料极为不便，而此时恰为编校的攻坚阶段。好在山东文艺出版社的王月峰编辑责任心极强，我们虽然从未谋面，但通过邮件、电话和微信的沟通，却是极为密切的。有时周末或深夜，彼此想到问题，随时沟通，从无怨言。我提出的编校中的琐碎问题，他总是第一时间予以回应并努力解决。我很想把这套书做成精品，在开本、装帧、排版、用纸等方面都提出了一些具体要求，而很少考虑成本问题；但出版社从未表示难办，无不满足。这令我尤其铭感！不必讳言，之前先师戏曲方面的书，有的装帧设计不够理想，有的排版太密，有的用纸不佳，还有的校对略有疏漏；而我，是有着把这套书做成先师出版物中的精品的雄心壮志的！在这一点上，月峰兄与我的想法毫无二致。愿望大好，我们也用心为之；然是否实现，还请读者评判。

由衷感激先师幼子吴煜先生的授权并提供珍贵资料。2020年秋，我过沪专诚拜访，与吴煜先生对坐清谈，真如对夫子。没想到多年不见，吴煜先生竟然也古稀以上了。时光荏苒，能无感慨！诚挚拜谢诸多师友的提点援助，兹不一一列名；而他们出力，并不是我的面子，完全是出于对莎斋师的景仰和爱戴。

这套书肯定还有不少缺点，比如仍未收全，尚存“漏网之鱼”；又如校对方面，还有点滴的疏忽。但是我想，就像莎斋师之前出版的戏曲类图书，都不是“一锤子买卖”；所以我坚定地认为，后续还有机会修订。期待下次再版时，订正讹误、增补新发现的佚文。

莎斋师是1922年生人，按照中国传统的算法，2021年或可谓是先师百岁寿诞；而这套书印出上市，恰逢其年，这也是一个巧合。谨以此书献给先师百岁诞辰！心香一瓣，敬彼岸之师。在先师不算很多的谈戏诗歌中，有一首他老人家一写再写：

浊世听歌易，清时顾曲难。名家纷绝响，旧梦碎无端。识小情何益，钩沉迹已残。寂寥千载后，一例鼎彝看。

而我一直以来，只是囫囵吞枣，并未真正领会。这两年因编校《全编》，反复涵咏，才渐次读出了其中的沧桑、感怀与无奈，还悟出了一点兀傲和自信。我曾与友人把臂倾谈，多年来在北京，除了自己的家和学校，跑的最多的地方就是中关园莎斋了。如今每经北大东门一带，总有“重过万事非”之悲怆。大画家蒋兆和云：“天地之大，似不容我；万物之众，我何孤零。”此孤高形象，亦极切风骨清肃之莎斋师。窃以为，像先师这样的研究戏曲的大家，今后再也不会有了！“别号行鸣雁，遗编感获麟”（唐彦谦句），岂不伤哉！然而，“桃李不言，下自成蹊”，先师身后的“知音”，注定代不乏人；而其戏曲论著，其深知灼见，自会光照千秋，滋养后人。

先师之学沛然醇正，考据与鉴赏兼胜，乃“旷世难求之通才”、“多面统一”之大家，这在学界已有公论；而戏曲，不过是他老人家各擅胜场的“数驾马车”之一。余此生何幸，为先师董理谈戏旧著。日后如有机会，我当续尽绵薄，在莎斋师的著作整理刊布、学说传播发扬等方面做更多的事，以不负先师的教诲之恩。书成涕零，感怀于心。

庚子冬日于燕京蓟树烟雨楼

（作者系中国人民大学教授）