《桃花村》改编的成功，我只是在传统戏《花田错》和郝派新剧《桃花村》的成衣上，做了些连缀挖补的针线活儿，观众却肯定了这种方式，认为老戏新编，既调剂了《桃花村》的单调，也剔洗了《花田错》的冗杂。团中同志，更感兴趣，纷纷献策，接力再搞。有一天，李少春约我到他的新住所，看他新买到的王雪涛画师几张精品。他的新住所是东单北外交部街东口路北的一幢洋楼，以每月一百元的租金租赁的。楼下是他的岳母和几个儿女的宿室，楼上是他的卧室和书房兼会客式的起坐间，环境比较清静。他已受到我的影响，癖嗜图书之外，兼及花木虫鱼。上海买来的五针松，广州买来的热带鱼，他都能以刻画舞台人物的艺术手段，养得苍枝云翠，锦鳞霞翔；冬天的水仙，夏天的晚香玉，春天的九头蕙，秋天的桂花，一年四季，泛出幽香，氤氲于古书名画之间。这一次，他买到的雪涛精品，是新中国成立以后雪涛画风转变后，从清丽到遒劲的习笔之作，六尺巨幅，气魄雄瑰。我最喜欢其中两幅：红梅双鹊和墨松锦鸡。少春毫不吝惜地转赠于我，笑问：“何以昵之？”我有意识地表示取不伤廉，便借戏曲艺术自我解嘲地说：“我爱那只锦鸡，就像你演《挑滑车》扎硬靠那样地锦绣飘扬；我爱那只墨鹊，就像你演《洗浮山》素箭衣素褶子那样地峭拔潇洒。由画及人，由人及画，画与人的艺术意境，同时翩跹于我的想象之中。”我想他听到我这样的答案，一定是会心一笑，哪知他却好半晌沉默不语。我猜他也许正在有所联想，且不理他。果然，我们默对片刻，他叹口气说：“您提到我演的《洗浮山》，我觉得很对不起我的老师余先生（余叔岩）。这出戏，虽非余先生一招一式地传授我，可是我跟丁永利丁先生学会之后，余先生不止一次地给我细抠，并嘱咐我说：这出戏，你要传下去，因为我只拍过一张这出戏里贺天保的照片，却没有对外演过，你能完整地演在台上，余门又多一出戏了。老师的嘱咐，我已铭刻在心，可是到现在，因为内容问题，我又不能再演了。”从他的联想，也引起我的联想，便不假思索地说道：“我们可以保留这出戏里贺天保的扮相和技巧，换个人物再实现之。”他问：“有合适的人物和题材吗？”我冲口说出：“秦琼！”

秦琼的提出，引起少春的兴趣，我们交替着谈到秦琼的传统剧目，什么《秦琼卖马》、《秦琼表功》、《秦琼发配》、《秦琼观阵》、《镫打石雷》、《喜团圆》、《打登州》、《三家店》、《金堤关》、《麒麟阁》、《取帅印》、《美良川》、《临潼山》……分析了这些节目的剧情和扮相，目的是如何能把《洗浮山》的扮相和技巧脱胎换骨，借尸还魂。当然，《金堤关》、《麒麟阁》、《美良川》的戎装，《取帅印》的病服，都不能入选，又从技巧的复活上，剔去了青罗帽、青箭衣的《卖马》、《表功》……最后选定了《秦琼观阵》。《观阵》有两种路数，一种是京剧的马派代表作《打登州》，一种是梆子传统的硬工戏《秦琼观阵》。《打登州》偏重唱工，设想的《洗浮山》的一切表演，很难安排；《秦琼观阵》偏重舞蹈，设想的唱做兼到，必须另起炉锤。更成问题的是，《观阵》的来龙去脉，必须交代清楚，才能完成一部主题鲜明的整体大戏。我对于《观阵》前后的情节比较熟悉，当我把整个故事详细地说与少春时，他又踌躇起来：第一，从整个故事看，最后的结穴有两种演法，一种是昆曲的《麒麟阁》，即《盗令激秦》、《三挡九战》，一种是梆子的《观阵射灯》、《破阵败杨》；第二，他虽看过梆子的《观阵》，却没学过。两种结穴，何弃何从，《观阵》技巧，如何掌握，又使他大伤脑筋。我安慰他说：“今天是由画及人，由人及戏，新芽方茁，开花需时，许多问题还要经过细致的探讨才能定局。‘未曾涉川，遽云越海；俄观鱼鳖，谓察蛟龙’，这是不合乎创作规律的。今夕只可谈风月，不奏金戈铁马声。”少春释然，话题便又转到雪涛的画风上来。

过了两天，少春满面春风地到我家来，劈头笑道：“我问过了父亲（李桂春），《观阵》是他老人家中年时期常演的戏，一切表演，记忆犹新，我可以原封不动地学过来，再按照您写的场子，改为二黄；《洗浮山》里的东西，大可融化在内，不露痕迹！”少春的欣然兴奋，反引起我的默然沉寂。原来我经过研究，认为《洗浮山》里的一切表演，可以安排在全戏的中部，剧的结穴，仍取《麒麟阁》的“盗令激秦”、“三挡九战”，如此布局，《观阵》自然落选。当我把这个想法告诉了他，他很平静地问：“您用《麒麟阁》结穴，也是保留了一出名剧。但不知为何取《阁》而弃《阵》，推翻了原来的方案？”我说：“经过考虑，我并不是偏爱《麒麟阁》里的一套［醉花荫］和那些枪马并用的靠把功夫，而是在《麒麟阁》之前，有一段非常感动人的情节，保证能有强烈的舞台效果。可是采用了这段情节，秦琼一定要扎靠到底，自然要用《麒麟阁》结穴了。”他依然兴奋而又急切地问：“什么好情节竟这样感动了您？”我为了实现我的计划，也就不厌其烦地介绍给他：原来《麒麟阁》里秦琼所扎的黄靠、所戴的台顶，是杨林赐给他的。秦琼为了保护程咬金、尤俊达、单雄信、徐茂公、王伯当等三十六友，智赚杨林，屈节事敌，得到杨林的宠爱，认为义子，封为太保，特地赠给他一套盔甲，叫他回家辞母，随军护纲。哪知秦琼的一身盔铠，竟引起了母亲的惊痛悲愤，错认了顶盔束甲的秦琼就是她死去的丈夫。因为秦琼的面貌酷肖乃父，而这身盔铠恰又是他父亲生前心爱之物，常常穿戴的。原来秦琼的父亲秦彝，曾在北齐为将，镇守济南，周主想吞并北齐，命护卫大将军杨忠为帅，其弟杨林为行军都总管，攻取济南，秦彝就是穿着这身盔铠，死于杨林之手。这身盔铠遂一直保存在杨林手里，今天他又赐予秦琼。秦琼并不知这段惨痛的家史，因为秦母一直不肯轻易地告诉他，怕他急于报仇，人单势孤，反而偾事。今天秦琼穿着当年父亲心爱的盔铠来辞母亲，自然触痛了母亲的旧恨新仇，不得不说明杀父的仇人就是杨林，怒斥秦琼不该认贼作父。这一幕突然的事变，自然把秦琼推到尖锐矛盾的风口浪尖之上，感情上的震动、思想上的斗争，无疑是非常激烈、非常火辣的，这正是一部剧中所需要的“黄金点”，而这“黄金点”的由来又是这样地出人意料，引人入胜。所以，我认准了这一场戏是全剧的高潮，不得不推翻了原议的《观阵》结穴，转移到“盗令激秦”、“三挡九战”。少春听了我的详细介绍，又沉默了好久，我也正希望他仔细地想一想，最好能接受我的计划。他连吸了三支香烟，望着吐出的烟圈，目不转睛地思索着，最后才低声地连说：“好戏，好戏。”我正为他说出“好戏”两字而欣喜，不意他又用“不过”两字一转，微笑着说：“不过，这样演法，恐怕《洗浮山》的那些技巧和秦琼的素雅扮相都破灭了。”我恍然大悟。按我的计划，原想把《洗浮山》里的东西安排在戏的中部，给以观众的印象，只是浮光掠影的一瞥，绝不会像安排在结穴处那样地深刻，而且为演员的精力设想，中部大演《洗浮山》，后面再饶《麒麟阁》，中间又有“披挂惊母”的激情，前面还有“三探武南庄”、“大闹贾家楼”等大幅度的表演，任何功力坚强的演员也经不住这样的体力消耗。我从各个方面再三考虑，也就逐渐地冲淡了我以《麒麟阁》结穴的计划。少春似乎看透我的心情，他很诚恳地说：“我早有意演《麒麟阁》，听到您介绍的前情，‘盗令激秦’、‘三挡九战’的秦琼形象更饱满了。将来您可以另给我编一本《麒麟阁》，用靠把老生的风格来演出。”他的想法，虽然是一枝双花，但也合于京剧中一题两作的逻辑。我接受了他的意见，决定用《观阵》结穴，开始结构全剧。

剧本正写得酣畅，突然接到程砚秋兄逝世的讣告，我惊呆了！由衷地落泪了！立刻停了笔，赶到程宅，想与老友的遗体作最后的一次告别，不想遗体已然入葬，只有望着他的遗像，痛哭一场。直到参加了他的追悼会后，悲恸的心情虽然逐渐平静，但是提笔再写剧本，辄觉文思索然。脑际眼前，总是浮起砚秋兄生前的影子，或是他演《锁麟囊》、《女儿心》的舞台形象，间或联想到他想排而未排的《通灵笔》、《瓮头春》和《裴云裳》。这些永不能实现的艺术形象，在我的脑海里动荡着，活动着，把笔下欲写的秦琼，已驱出于我的思维领域之外。终日喃喃自语，咄咄书空，几次动笔，总觉得有一只柔软的手牢牢地捏拢着我的五指。少春几次来催，见我神态异常，他是“八窍玲珑”（余叔岩赠语）的聪明人，深知我与砚秋兄的交谊非同一般，想安慰又怕触动我的悲痛，只有迎合我的嗜好，花鸟图书，谈风说月，而我给他的回答，总是在唯唯诺诺之间，问他：“你和程先生是学太极拳的同门师兄弟，他那样的好身体，怎么死得这么快？”他也同样地在唯唯诺诺之间，回答我只有一句：“天也！”

少春索性不来催促了，一直过了半个月，我用满怀的悲痛，写了一篇《祭程御霜文》（当时不能在追悼会上读祭文，只能补写），才算弥补了心灵上的创痕、精神上的空虚。渐渐地把秦琼的形象，又招魂般地捕捉回来；同时也感觉到蹉跎了岁月，延宕了写作进程，愁云驱散，清风徐来，抓紧时机，熬了三个通宵，总算完成了这个剧本。在剧本的封面上，胡乱写了《秦琼》二字。

因为这出戏的题材，是我和少春在互相默契中共同想到的，他的艺术风格，我又是“心有灵犀一点通”的，所以一切情节的组织、高潮的安排，遣词用字、插科抒情，他都非常满意。为了酬劳我的哀余疾笔，他特意在北京饭店请我共进晚餐。饮啖之间，他提到这个戏的剧名是不是就叫《秦琼》，我说：“姑妄定之，非初意也。”他说：“我觉得我演秦琼，即以秦琼名剧，似乎是暗示观众：看！多年不见于舞台上的喜闻乐见的人物，现在由李少春演出来了！这样，难免总有点哗众取宠。”我说：“我写这出戏的主题，是写机智勇敢的秦琼支持革命、维护革命，不计私仇，掩护同道的革命行动，以别于传说中‘为朋友两肋插刀’的所谓‘义气’二字。杀青之际，我还曾想用一个别致的剧名《秦琼新传》呢！”少春笑着说：“那就更‘安眼’（“安眼”是梨园术语，即招致物议之意）了！何况剧本中塑造的出色人物，并不只秦琼一个。革命的行动，是依赖大家的同心协力啊！”闻言及此，我灵机一动，说道：“要不然就叫《三十六友》如何？三十六友也是脍炙人口的民间传说，顾名思义，容易理解，从字面上就显示出革命集体的力量了。”少春一个字一个字地念着：“三，十，六，友。”一面又下意识地给我满了一杯酒，仍然笑着说：“您在剧本里固然突出地写了程咬金、尤俊达、单雄信、侯君集、徐、罗成等，也可以代表‘三十六友’这个集体，但究竟是挂一漏万，名不副实。”听到他的解释，也引起我的顾虑。举杯沉思，从“三十六友”想到“贾家楼”，太俗！从“贾家楼”想到“瓦岗寨”，太远！从“瓦岗寨”想到了“响马传”，从“响马传”想到这支革命队伍的主要成分。斟酌再三，便很有把握地说：“这样吧！干脆就叫《响马传》！”他听到这三个字，双手一拍，说一声：“好！”于是，酒阑人醺，决定了剧名。(www.daowen.com)

“响马”从广义上讲，都是江湖人物。江湖人物的典型性，首先表现在他们的典型语言，他们不同于冠冕堂皇的公侯将相，也不同于之乎者也的墨客诗人，他们有他们的共同语言，然而在共性中又有个性。例如，我写“贾家楼”一场，侯君集看出秦琼受了刑伤而缄口不言，他有几句台词是：“我说秦二哥！小弟虽非衙门口的佛，也算是衙门口的魔，察言观色，我是一目了然。有道是：每逢三六九，上堂先喝酒，不受也得受，大腿丢块肉。明明二哥挨了打，干吗不说实话呀！”这里用“衙门口的佛”和“衙门口的魔”，以表现他的江湖性格；用“每逢三六九，上堂先喝酒……”四句有韵律的武丑京白，表现他的语言艺术。剧情发展到单雄信提出长叶岭劫皇纲的事件，旁敲侧击，启发秦琼，秦琼仍然性格地用“此案并非在我名下，贤弟何必多问。寿酒未寒，快快饮酒”来遮掩自己，但是在座的罗成、侯君集等已然看出破绽，罗成念的“表兄！想列位好汉，俱是血性朋友，说将出来，大家爽快，表兄何必如此”，与侯君集念的“我说列位英雄，大丈夫敢做敢当，谁要是知道了不说，别说我的嘴敞，那我可就要把他——”却是两种口风，表现了两种性格。最后程咬金说明自己与尤俊达在长叶岭劫了皇纲，秦琼为了掩护他们，受了历城县徐世芳的杖责，念出了“……这打！打在二哥的腿上！这疼！疼在咱程咬金的心上！望求列位成全于我，快将俺捆绑起来，送到公堂，与二哥销差完案哪”，唱出了“……休怪小弟性鲁莽，踹开了贾家楼我要自首公堂”，也是捉住了程咬金的性格来遣词造句。程咬金的豪爽行动，激发起秦琼的豪爽表态，几番对唱，阻止不住程咬金和尤俊达的自首公堂，他用三句［散板］“你二人纵到公堂上，批票捕牌在我身旁，我今取出牌和票”，引出几句念白：“这是批票！这是捕牌！牌在，案在；票销，案销。也罢！”再接唱［散板］：“叔宝当众表心肠，当面撕毁牌和票！”再接念：“撕批票！毁捕牌！我今撕了批票，毁了捕牌，漫说小小历城县令再来追究，便是杨林老贼亲身到此，有俺秦琼一人承当！”最后用［散板］重申己志：“有什么塌天大祸秦琼承当！”这些唱词和念白，都是口语化的白描法。直到徐提出三十六友歃血结盟，扯起义旗，占山造反的革命动议，几个代表人物的表态，仍然用江湖本色，组织唱念，贯穿到底。例如，魏征重复着徐的提议，念：“今日我等就在贾家楼上歃血为盟，作一个金兰大会，众位英雄意下如何？”侯君集首先表态，念：“好，好，好，咱们是‘由申人工大，天主井羊非’，有一个，算一个，谁要是拨浪脑袋，他就不够朋友。”程咬金紧接着念：“对，对，对，一二三四五，金木水火土，谁也不含糊！咱们是先杀了杨林，再打上长安，活捉杨广啊！”罗成接念：“好啊，俺罗成虽在北平王府，情愿义结绿林，生死同盟。”樊虎、连明接念：“我二人虽在公衙，跟秦二哥穿的是连裆裤，巴不能够有这么一天，可也就不必表白啦。”贾润甫接念：“我与叔宝，意气相交，情愿抛舍家业，身归绿林！”这几段念白，意同而词异，尤其是侯君集念白中的那两句“由申人工大，天主井羊非”，纯粹是江湖上的黑话，装点在台词里。这两句是江湖上暗示数目的暗号，“由”字上边出头，代表“一”；“申”字上下出头，代表“二”；“人”字三角出头，代表“三”；“工”字上下四面出头，代表“四”……使用这句黑话的目的，是以一例余，画龙点睛。假若整段的念白都用黑话表现，观众就听不懂是什么意思了。结束这个单元的几句［散板］，仍用白描，单雄信唱：“今日得遂平生望”，徐、魏征同唱：“金兰同契姓名香。”侯君集唱：“张王李赵不必讲”，程咬金唱：“如手如足一个娘。”秦琼唱：“肝胆相照心明亮！”三十六友同唱：“五湖四海一炉香。”唱到“一炉香”，加三锣，起［工尺上］曲牌，设摆香案。这只是全剧中的一场，其他场次的唱、念，也同样贯穿着这种风格。

文艺界的朋友对于《响马传》还是颇感兴趣的。这出戏的初次演出，是在上海的一个会议期间，周信芳兄看后，除欣赏“观阵”一场，能用一套“二黄导、碰、原”把《洗浮山》里一切表演技巧自然地融化在内，更欣赏秦琼的出场，他说，作者敢于在长叶岭劫皇纲之后，单刀直入地安排了秦琼的出场，通过秦琼的一段［西皮流水］，精简了“失纲回报”、“传檄搜捕”、“秦琼承差”以及秦琼的思想斗争等许多冗杂场子，称得起是精练简洁，惜墨如金。第二次演出，是在全国政协礼堂，频繁的谢幕之后，许多朋友拥到后台，祝贺少春演得成功。少春兴奋之余，与骆洪年顺路来到我家，向我祝贺（因为这两次都是内部演出，我还没得一看）。我感谢他们二位的厚意，一再谦逊。洪年快人快语地说：“您不必客气。希望您再想一个题材，把黄天霸的扮相和技巧也借尸还魂地重现于舞台之上。”我笑而颔首，意味着这出《响马传》，已获得观众的认可。

当时演出的阵容是：李少春演秦琼，袁世海演程咬金，苏维明演尤俊达，娄振奎演单雄信，李幼春演杨林，谷春章演侯君集，刘鸣啸演尚怀忠，钮凤华演罗成，刘元汉演王君可，李世霖演徐，李继曾演魏征，李金鸿、王鸣仲演王周，李金泉演秦母，孙盛武演徐世芳，曹韵清演樊虎，霍德瑞演连明，骆洪年演朱能，张雯英演秦妻。正式对外演出是在中和戏院，戏结束后，周总理来到后台，连称“好戏”，对于少春设计的前部秦琼穿宝蓝色箭衣、宝蓝色褶子，戴宝蓝色素罗帽，后部则换为一色纯青，非常欣赏，并指出“观阵”时背在身后的双锏，可以把金色的锏顶换为银色，当更显淡雅。同时，周总理也肯定了剧的主题，指示明天休息一日，后天到中南海演出，请毛主席和其他中央领导同志观赏。

由于周总理的推荐，中央领导同志来看戏的，盛况空前。毛主席不时鼓掌，慈祥地鼓励演员。在休息时间，周总理又提议把《响马传》作为国庆献礼节目，并提议邀请谭富英饰演徐，裘盛戎饰演单雄信，再增添一些唱段，中央领导同志一致赞同。当场，王昆仑、吴晗两位市长主动表示愿为剧中增写唱段。全团同志听说《响马传》已被列入国庆十周年献礼之选，雀跃之情，不能自已。我回到团里，把剧本清写两份，分呈于两位市长，恳请斧正。两位市长除添了个别唱段之外，还把原剧的“六十四万龙衣纲”改为“一十六万龙衣纲”。剧本在一九五九年九月号的《剧本》月刊上发表时，仍然保留着两位市长的笔墨。

“十年浩劫”中，《响马传》自然同其他历史剧一样地被驱除于舞台之外，匿迹销声。拨乱反正后，李浩天、谭元寿、李光等都想复排此剧，未成。直到一九八三年十一月，天津市京剧团的马少良、李荣威等才排演出来，重现当年风范。