我随“校友剧团”回京之后，在京的京剧演员都正以欢庆解放的激情，纷纷排演新剧。李少春、袁世海再顾茅庐，拟排我给“校友剧团”编写的《血泪城》，继之是叶盛章请我给他改编《五人义》，叶盛兰亦两次到我家来，请我给他排《鸳鸯泪》。但这一连串的编排工作，必须服从“校友剧团”的动向。恰巧此时，“校友剧团”因人事关系，暂时停演，才使我能够从容地满足了这些位朋友的要求。

《血泪城》是给“校友剧团”编写的，必须征得菊隐兄的意见，才能答复李、袁，势可稍缓。为叶盛章写全部《五人义》，是我久想改编的，于是我利用上午时间，研究资料，准备写作。至于为叶盛兰导演《鸳鸯泪》，却颇使我左右为难。因为这个剧目，是储金鹏的成名之作，而叶盛兰的艺术成就与舞台声望，已高于金鹏一筹，他若演出此剧，肯定金鹏这顶“穷生”桂冠便要拱手奉让于叶。虽然金鹏远离北京，一时不能回来，但是师生之情，根深蒂固，我不能移孤叶之花，增丛碧之锦。所以盛兰第一次提出这个要求时，我只是用“为什么不排《投笔从戎》”的提问来支吾他。可是，盛兰和我的友谊也是很深厚的，他出于内心，毫无隐讳地对我说：“多年来有许多朋友都建议我学这出《鸳鸯泪》，因为在传统戏里，‘穷生’这一行当只是处于宾配地位，真正以‘穷生’为主角而够一个晚会的节目，只有您编的这出《鸳鸯泪》。朋友们说，我的雉尾戏，有《群英会》、《临江会》、《凤仪亭》、《水淹下邳》、《辕门射戟》；唱工戏，有《罗成》、《监酒令》；扇子戏，有《得意缘》、《独占花魁》，昆曲的《惊梦》、《琴挑》；官衣戏，有《奇双会》、《玉堂春》；武小生戏，有《八大锤》、《战濮阳》、《雅观楼》、《借赵云》；而‘穷生’戏，我虽然演过《状元谱》的陈大官、《秦淮河》的安道全、《连升店》的王明芳，但究竟不是主角，而且篇幅也小。我现在已经挑班，应当有一出以‘穷生’为主的本戏，以成全我全能表演的阵容。您既然从我挑班时，就以全部《周瑜》的新作，襄助我立起大旗，还希望您玉成到底，满足我的愿望。”他这番理智加感情的陈述，使我无由拒绝，不得不也说出“对不起金鹏”的心里话。盛兰迎着我的话说：“咱们梨园行最讲信义，您这番苦心我是明白的。我虽然痴长金鹏几岁，可是论辈分，我们都是同年。他既是您的学生，那么我也应当是您的学生。老师对待学生，自然是一视同仁。您以学生待我，传授我这出戏，金鹏师弟绝不会有憾于师生之情的。”我一向敬佩盛兰的艺术，平时兄弟相称，往来久矣，我自然不会因为他这一席师事于我的话而就此飘飘然，但他这番话确也是句句出于肺腑，字字都表至诚，我怎能固执己见，不近人情，只好说：“既然说到这里，我想您的艺术，已然臻于大成，这出《鸳鸯泪》也没有什么神秘的，我把本子抄一份送您，把轮廓说一说，您自己揣摩揣摩，演出来一定更有叶派的风采。”盛兰满意地欣然而去。不想过了一天，他又和张盛利来到我家，我以为他们是催促剧本，正要解释，盛利抢先说道：“叶四爷还是希望您给他‘撂地’说一说（“撂地”，即现身表演的术语）。我知道这出戏，有许多有‘谱’的地方，‘摸黑儿’、‘掳叶子’是不瓷实的。”盛利和我也是多年的老朋友了，当时他正是盛兰班中的管事。我知道这几句话是幽兰之言，出于利口，心里寻思着：势已至此！与其对不住两方，不如对不住一方了。于是，我答应亲身给盛兰说这出戏。时间定为每日下午二时至五时，上午则继续为叶盛章改编《五人义》。

从第二天起，每天下午我就到棉花小五条叶家说戏。从《鸳鸯泪》的周仁上场起，我一招一式地给盛兰说身段，他确是认真地学。有时，他在反复练习之余，也提出一些改动方案。不可否认，他对于京剧小生的表演技巧，精深渊厚，左右逢源，确能在原有的基础上升华一步。但有时他为了突出功夫，不免过犹不及地损伤了原有身段的中心意义，经我指出，他也接受而改正了。例如在“刺杀”那一场，描写周仁惊恐愤虑的复杂情绪，在唱到“忍不住驰意马向外窥探”之后，有一个右手持杯，左手颤指，高抬左腿而快速落步的身段，盛兰为了表现腿功，金鸡独立式地伫立如铸，功夫是显露了，但是与周仁这个人物当时的急遽心情却不吻合，我说明情况，建议他稍伫即落，他即默认了。“王四公错打周仁”一场中，周仁在［垛头］中的踢鞋、变脸，经过两天的排练，他摸透了这个绝技的诀窍，到第三天，我正庆幸他已准确地掌握了这个技巧，不料他却提出相反的看法，他说道：“这一招儿，我是从心里喜欢，可是我觉得太‘碜’了（“碜”是故意卖弄而又难看的术语）！是不是有损周仁的身份？能不能只踢鞋接鞋而不变脸？或者连踢鞋也不要？”我笑着问他：“您演这一场的周仁，是在怎样的一个典型环境之下？此时此地他是怎样的心情？应该怎样表现人物的这种心情？”他说：“蒙冤受屈，心情坏极了！”我说：“这还不够，应当追溯他是在遭遇过什么样的经历之后，才能定准他的思想感情。”盛兰默然了。我详细说明，周仁献出了自己的妻子替代杜娘子上轿，刺杀严年未遂，夫妻对面，周妻自刎而死，周仁反受了严年与凤承东的斥责与侮辱，精神上已然受到极大的刺激；这时又遇到不明真相的王四公，误认周仁卖友求荣，狠狠地打起他来。不言而喻，周仁此时的思想感情，已然达到了愤不能伸、冤不能辩、怒不能张、恨不能吐的极端错乱状态，因而驱使他的行动必然是耳目失聪，手足无措，下意识地做出些连自己也不能理解的乖张动作，令人啼笑皆非。这一个踢鞋变脸的身段，完全是从生活中提炼出来的，表现出王四公一棍打下，周仁在急遽躲闪中甩落了鞋，用手接鞋时，恰恰鞋底触及面部，灰尘擦满了脸，然后转身亮相，做出一个腿屈、手指、目瞠、口张的呆相儿，这才能把周仁那怨愤冤屈积郁于心而又不能宣泄的心情，集中地表现出来。历来演出的效果，观众都是在喝彩之中而又擦拭眼泪的。经过多年的实践与考验，说明这个身段、表情，不是“碜”的，而是“美”的。美是美在骨子里，不在形象上，因为它能拨动观众的心弦，使观众更同情于周仁的遭遇。我滔滔不绝地说了许多，盛兰似有所悟而仍沉默不语，他给我斟了一杯茶，又静坐下来，似乎要我继续说下去。我呷了一口茶，索性讲个痛快，继续说道：“您现在以小生而自将一军，无疑，您将为小生行创造出一个叶派……”他插了一句话：“不敢，不敢有这个想法。”我说：“客观存在嘛！将来叶派发展的趋势，是不以您的意志为转移的。”他更静默了。我接着说：“但是，将来叶派艺术的形成，势必也包括‘穷生’在内。您是承认‘穷生’这一行当的特殊表演得叶派而更发展呢，还是把‘穷生’这一行当隶属于叶派之下，听候叶派来改造呢？”他郑重地说：“那更不敢！‘穷生’在小生行中早已根深蒂固，老前辈费了多少心血传给我们，我怎敢谈到改造？”我说：“‘穷生’这一行，不但在京剧里占有一席，在昆曲里，‘草鞋生’的地位也是和‘翎子’、‘扇子’分庭抗礼的。全部《锦蒲团》、全部《渔家乐》都是‘草鞋生’的代表作，相当于京剧里的‘穷生’戏。尤其是梆子里的‘上八本’，‘上八本’里的主角，几乎都是‘穷生’，像《忠义侠》、《云罗山》、《连城璧》、《双巧配》、《琥珀珠》、《火焰驹》，哪一出没有‘穷生’出色的表演、繁难的绝技？为什么梆子的‘上八本’都以‘穷生’为主角？‘穷生’从字面上讲，无疑是穷，不管他将来的结局如何，舞台上所表演的，都是普通的群众人物，所以这些剧目都是富有人民性的。京剧里的‘穷生’戏，虽不及梆子和昆曲那样的丰富，而前辈艺术家传下来的表演技巧却是丰富多彩的。您一向演出的《秦淮河》、《状元谱》以及《鸿鸾禧》的前部、《梅玉配》的中部，都是得到真传的卓越之作。您想一想，这些戏里的人物，有没有似乎‘碜’的表演和身段？”说到这里，我停了停，盛兰深深点头，在沉默中挤出一个字：“有。”我继续说：“传统的‘穷生’戏里，所谓‘碜’的身段和表演，是真‘碜’吗？恐怕也是不‘碜’而美，明澈地表现了人物的内心吧？”他又在沉默中挤出一个字：“是。”于是我总结说道：“既然您认识到将来的叶派，应当是精致地包括‘穷生’的传统表演技巧而著称于世，而现在我给您说的这些身段，都是传统的精华，并不是为了哗众取宠而杜撰出来的啊！”谈到这里，盛兰释然，又给我斟了一杯茶，像暖风涣解春冰似的打破了沉默，兴奋地说：“您这些话真说到根子上，我完全明白了。我一定练好了这些技巧，如实地演在台上！不负您一片苦心。”我固然由于钦佩盛兰的艺术而尊敬他，亲近他，而在亲近之中，又与日俱增地敬佩他那诚实爽朗的品质、朴实坦荡的性格、从谏如流的修养，因而使我们的友谊更加深厚。这种友谊的深度，在我与程砚秋、周信芳、金少山、李少春等人的艺术交流中，也是循着这个逻辑而逐渐发展起来的。

经过一个月的时间，对于周仁每一场的唱、念、做、表，盛兰都熟练地掌握了。一切繁难的身段和技巧，如“威胁利诱”一场的纱帽翅，“激妻义代”一场的水袖，“生离死别”一场的眼神，“刺杀”一场的脚步，“被逐”一场的褪袖脱衣，“错打周仁”一场的踢鞋变脸、一条杖双望门、抚腿拖足的神气，“义烈千秋”一场的吊毛、抢背、左六旋右六旋的甩发，盛兰也都准确地掌握了。我非常惊异他的艺程速度，更加深了我对于他那天才横溢的敬佩。然而，在一个小插曲中，却又知道他不是仅恃天才，而是下了一番苦功的：在我给他说戏的第二十天，马富禄来了。他进门就爽快地说：“我给学生请假来了！这些天，老师、学生都够辛苦的，今天我请您二位逛天桥，看宝三摔跤，吃爆肚儿，换换脑筋吧！”马三爷的盛情不好推辞，我正要征求盛兰的意见，他的夫人说道：“也该休息休息了，四爷这些日子，下午学，晚上练，真像中了魔似的。”至此我才恍然大悟，盛兰竭尽全力地学习此剧，他的夫人从照顾意愿出发，才请出马三爷替他请假的。于是，我们到了天桥，看了几场摔跤，在“爆肚石”的小饭馆里吃了一顿丰盛新鲜的爆肚儿。(www.daowen.com)

通过这个事实，我深信一个有突出成就的表演艺术家，在浩瀚的艺海里行舟，只要他明确方向，都是力鼓双楫而志达彼岸的。以叶盛兰当时的地位，似乎不必要也不屑于向我这样一个编剧者来学戏，而事实恰恰相反。他那严肃的态度，不只表现在他个人的刻苦攻艺，在生活上的约束方面也反映出来。他在学戏时间，偶有客至，无不挡驾；更不许他的儿女在旁观看，我只是在饭后才看得见他的儿女。那时，赫然显名继承叶派于今日的叶少兰，还只有七岁，刚刚才开始学戏哩！

叶盛兰的《鸳鸯泪》排演了，一切遵从原本，只加了一段上板的唱，由陈永玲演冯素蕙，刘连荣演严年，叶盛长演王四公，任志秋演杜娘子，贯盛吉演凤承东。第一天上演于三庆戏院，我特请田汉、洪深莅场指导，他们都很欣赏那些符合于人物而又是来自生活的表演技巧。戏毕，同至后台，致以赞语，盛兰却谦虚地说：“这些都是翁先生给我说的。”盛兰这种诚挚的态度，始终不渝。一九五四年他在中国京剧院重排此剧，改名为《周仁献嫂》。在第一次彩排之后，马少波副院长召开座谈会，梅兰芳院长是向来不喜欢第一个发言的，但这次却例外地劈头向盛兰说：“老四，我怎么没看见过你演这出戏？这是一出处处有谱儿的戏，不像是新编的呀！”盛兰仍是爽朗地指着我说：“这出戏是翁先生给我说的。”梅先生点了点头，望了望我，相对一笑。

《鸳鸯泪》排完了，同时，我给叶盛章改编的《五人义》也完成了，新写的剧本定名为《十三太保反苏州》。