“料得喜神将戾止，毫端先放几分春。”这是程砚秋兄在戊子冬日围城时画梅的题句。戊子就是一九四八年。砚秋兄逝世后，素瑛夫人检出此画，陈叔通先生喜其有来苏之义，特撷取题句为跋。今天回忆起来，使我更加怀念早殁的知己。我在一九四八年由天津回平之后，曾去看望砚秋兄，无意中在他的书案上看到此画，味其题句，来苏的渴望油然而生。渴望终于成为事实。一九四九年一月三十一日，傅作义将军接受中国共产党提出的条件，达成“和平解放北平协议”，宣布了北平的解放。原来，我中国人民解放军遵照党中央毛主席的战略部署，在一九四八年十二月底，迅速完成了对平津的包围，新保安战役全歼国民党嫡系三十五军之后，平津敌军早已陷入进退两难的困境。一九四九年一月十四日，解放军对拒绝和平解决的天津守敌发起总攻，经二十九个小时的激战，武力解放了天津。平津咫尺，消息很快。这使我想起一个多月以前，在天津劝告金璐、金鸿、金波等，宁可牺牲半月包银，保护戏箱，平安回平的事情，可以说是不幸而言中了。天津解放，使北平守敌陷于绝境。当时刘仁同志领导下的北平地下党在城内密切配合，根据党中央华北局指示，周密地部署地下党做好两手准备：一方面，立足于战，发动和组织群众，开展护厂、护校等各种形式的斗争；另一方面，为了保护北平的文物古迹，减少人民生命财产的损失，尽最大可能去做傅作义将军的工作，争取和平解决。通过傅作义的部下和亲属以及其他一些关系，向傅讲清形势，宣传我党政策，晓以利害，指明出路，促其派出代表同我地下党联系，并由地下党派代表李炳泉和傅的谈判代表崔载之等人一起出城，到我解放军平津前线司令部进行谈判，终于达成和平解放北平的协议。一月三十一日，傅部军队全部撤出城外，中国人民解放军入城接管防务，北平数万群众夹道欢迎，热烈庆贺北平的解放。

在那万众欢腾的难忘日子里，我也兴奋地期待着文艺新高潮的即将来临，这个强烈的信念，随着骀荡的春风，无时不活跃在我的心头。先是菊隐兄欣然来晤，我们共同制定了长期合作、改革京剧的规划，即日着手重整“校友剧团”，排演宋之的同志写的新京剧《九件衣》。继而田汉、洪深、欧阳予倩等老朋友陆续来平，不时约我到他们的住所北京饭店，商讨有关改革戏曲的问题。田汉遵照周恩来同志的指示，还拟定了暂时禁演的剧目。我还陪同田汉到报子胡同十八号去看望程砚秋兄，田汉非常鼓励砚秋兄多排新剧，于是我们商妥了首先着手编写《裴云裳》。

《裴云裳》取材于《隋唐演义》，写的是隋朝裴仁基攻打瓦岗寨，受到奸相宇文化及的倾轧和陷害，他的女儿裴云裳深明大义，劝父反正，参加瓦岗寨起义军，反戈伐隋的故事。这是一个文武并重的戏，与《女儿心》风格相同。这时，我的工作是一方面编写《裴云裳》，一方面导演《九件衣》。《九件衣》基础很好，为了适应演员表演的条件，经征得宋之的同志的同意，对原作曾略加删补。由王金璐演申大成，华世香演申娘子，高玉倩演申大成的表妹，沈金波演申父，沈三玉演花自芳，李一车演县官。此剧连演于开明戏院，得到进步人士的赞许。

在《九件衣》上演的同时，《裴云裳》的剧本也编写完成。《裴云裳》一剧的开端，为了描写起义军的浩大军容，我特地安排了［南普天乐］和［北醉太平］的曲牌。在砚秋兄的“雅歌投壶弹棋说剑之轩”，我们共同讨论剧本，砚秋兄很欣赏这两支大牌子，他认为这样描写起义军很有倾向性，他有意无意地请我把这两个牌子唱一遍。当我随唱随带锣鼓地表演之后，他发出了从来没有过的一次爽朗的笑声，连称：“太好了！太好了！这两个曲牌正好表达我的心愿！”我领会了他的心情，顺势又把整个剧本立体化地讲述了一遍。他专心地听着，不时用铅笔在剧本上记着标志。春日迟迟，花香昼永，我们兴奋地谈了一个下午，他留我同吃了一顿晚春春饼。他吃春饼，屏酱猪肉而用酱牛肉，别有风味。饭后，在庭院闲步，又飞了一回他养的纯盘“铁翅乌”（名贵的鸽子，十二只为一盘，一色者名为“纯盘”）。我们极目仰望高翔的鸽子，他似乎很关切地问我：“您今年？”我答道：“整整四十岁。”他说：“好啊，前途正好！我们现在可以像鸽子那样地自由飞翔了！”(www.daowen.com)

这一时期，砚秋兄怀着从未有过的愉快心情，一方面着手组织剧团，一方面又想了许多题材，请我为他编剧。有一天，我到“校友剧团”去排戏，他来访未遇，等我多时，我回来后，他已去了。母亲对我说：“程先生等了你好半天。原来他也是好说好笑的，和我谈了好些家常话。他很欣赏我养的那棵虎刺梅，他说他就喜欢朱红颜色。”那株虎刺梅，原是在我的大女儿转学的时候，我从护国寺庙会买来的一棵小盆栽，经过母亲十几年的培养，已然高及五尺，春日着花，朱红绚烂，灿若列星。母亲极爱此梅，一方面是珍惜自己培养的功夫，一方面也是从心里喜欢这种朱红颜色。

翌日，我怀着歉意回拜砚秋兄，他迫不及待地把他想编演的题材逸兴遄飞地谈了出来，原来他想请我编写的剧本是《香妃》。这个戏，周信芳很早就在上海演过了，前部饰演大和卓木，后部饰演乾隆。最初是王芸芳演香妃，后来换过王熙春扮演。我认为这个题材，在民族关系问题上很不好处理。砚秋兄却很有兴致地援引《女儿心》前例，鼓励我多想些办法，以完成这个剧本。香妃的故事史料不多，我通查了仅见的一些史料，虽然剧本采用批判的观点，鞭挞了乾隆，而用歌颂的态度，塑造了香妃，但毕竟在史料的束缚下，许多问题不能彻底澄清，勉为交卷，希望砚秋兄提出他的看法，再行修改。这时，程砚秋的剧团已然重新整顿起来，只是阵容不如往昔，原老生张春彦、丑角曹二庚均已逝世，小生储金鹏远游未归，所以老生换了于世文，丑角提格了李四广，兼约了贯盛吉和李少广，老旦仍然是孙甫亭，小生初为刘雪涛，后由程门弟子李丹林反串。我估计这个阵容，只能重演旧作，很难排演新剧。不想他们到外埠演出时，虽然没有上演《裴云裳》和《香妃》，却排演了我在四年前为程先生编写的《楚宫秋》，易其剧名为《马昭仪》。