“十大头牌”演期结束后，院方约请了程砚秋。这时，演出于中国戏院的梅兰芳剧团，营业仍然鼎盛，又续一期，老生换了杨宝森，又加入老旦李多奎。梅、程的艺术成就，已如江上双峰，并插云际，此番对峙而阵，造成了楚汉逐鹿的局面。但是，中国戏院的座位仅及天蟾舞台之半，未能免俗的“客满”保证，使院方不能不从客观上有所考虑；同时，杨宝森的名气，已骎骎乎跻列于马、谭之席，梅既艳红，更得绿杨之助，自然是春色满园。为了增强程剧团的阵容，保证与梅剧团的每日双满，吴性裁实现了一个气魄很大的计划：除程剧团原有的角色如吴富琴、张春彦、曹二庚、孙甫亭、储金鹏、李四广、慈少泉等从北平同来外，原在上海参加新剧的角色如芙蓉草、刘斌昆、盖三省等，也与黄金戏院的麒剧团约定，兼演两方；就是多年辍演的原程剧团的老生王少楼，因故已离开程剧团多年的小生俞振飞，也聘请参加；另外还约来老生谭富英、小生叶盛兰、武生高盛麟、武旦阎世善，留下了花脸袁世海。统计当时参加演出的阵容，有两位老生——谭富英、王少楼，三位小生——俞振飞、叶盛兰、储金鹏，两位“二旦”——芙蓉草、吴富琴，六位丑角——曹二庚、刘斌昆、李四广、慈少泉、盖三省、梁次珊，花脸袁世海，武生高盛麟，武旦阎世善。戏码分派，程与谭“三七成”分演大轴，其他角色从剧目的实际需要，恰当地选用最好而又最适当的演员。鱼鱼雅雅地群贤毕至，派戏虽然不感困难，节目单和报纸广告上的名次排列，却大伤脑筋。唐大郎曾在小报上发表了一首律诗，有一联是如实写照的：“吴天厂把脑筋动，龚满堂将心肺挖。”吴天厂指的是吴性裁；龚满堂指的是龚之方，他是编排广告的里手，他作的广告，醒目动人，有些剧目，多因广告的魅力而诱致满堂，所以他荣获了“龚满堂”的雅号。广告要经过报纸的排版，还可以此借口向不满意的演员解释。而节目单则由院方专人排列，谁的名字字大，谁的字小，都容易引起演员的芥蒂。当时的戏曲节目单上演员名字的排列，还有个传统的惯例：主演者的名字，用粗体字横排，术语叫“躺着”；次要演员的名字，排成品字形的三堆，术语叫“坐着”；再次要的演员的名字，则直立排列一行，术语叫“站着”。从“躺”、“坐”、“站”三个字的区别上看，显然是有封建式的等级之分。对于主演，无话可说；有些地位相同的演员而“坐”“站”各殊，自然会流露出不满的情绪，甚至往往愤而辞班。这一期的天蟾舞台，偌大一支角色队伍，在排列名次上确是煞费苦心的。实则以艺为标，演员们也不会无理取闹，只不过是有些似乎善意而实近恶意的“捧角儿家”，掉三寸之舌，掀千尺之浪，调唆演员你争我夺。演出数日之后，艺术的实践，宣布了公正的裁判，争名夺位之风才逐渐平息。最突出的一个实例，是程与谭的“三七”大轴，并没有循议实现。一期三十六天，程的本戏，叫座力强，《锁麟囊》贴则狂满，《女儿心》后来居上，原有的《文姬归汉》、《荒山泪》、《春闺梦》等虽场次逊于《囊》、《心》，满堂仍操左券，这些节目，当然是演于大轴了。只有两场，谭富英于大轴演出《战太平》，程砚秋压轴演出《玉堂春》。而在程的本戏之前，为了时间，为了拴角，倒演出了七八场《黄鹤楼》。原因是这出戏可以拴四个角色——谭富英的刘备、叶盛兰的周瑜、袁世海的张飞、高盛麟的赵云——他们所以心悦诚服地安然演出，固然是着眼于程剧的叫座力上，实际也是被程剧的艺术魅力所征服。谭富英和叶盛兰，每逢《锁麟囊》演出时，他们演罢卸装之后，就忙着赶到前台听“春秋亭”那一场，直到尾声，才回去休息。所以谭、叶二位都会《锁麟囊》的全部唱腔。谭富英有时还自拉自唱地浅吟低咏。

正因为程剧的叫座力强，他预定排演《通灵笔》的计划，虽和我几番商讨并议定改剧名为《天涯芳草》，排练时请我参加，但终于受了营业鼎盛的客观影响，迄未实现。程先生排练我编写的剧本，都是在上海完成的，我没有参加过，这一次相会沪上，机而又失，当然有憾于怀。不过，在我襄助龚之方、唐大郎编纂了《程砚秋图文集》之后，除了每晚到后台看一看程剧的演出，碰到满颊黑须的国画家张大千小谈数语之外，“浮生半日闲”，倒落得一身轻松，参加了一个很有意义的“京剧改革座谈会”。

“京剧改革座谈会”是田汉、洪深发起的。这时期，进步的文化艺术界人士云集上海，欧阳予倩、焦菊隐也从国外归来，京剧三大革新家梅兰芳、程砚秋、周信芳又同时演出，大好机缘，促成了盛大集会。座谈会每两周举行一次，地点在外滩文艺小憩俱乐部。参加者有田汉、洪深、安娥、欧阳予倩、焦菊隐、熊佛西、俞珊、梅兰芳、程砚秋、周信芳、高百岁、吕君樵、李瑞来、周伯勋等。每期座谈内容，由安娥记录编写，发表于《新闻报》的特辟专刊上。当时提出的戏曲方向，是要达到“民族的、健康的、进步的”三个标准要求。每次散会，我总是和周信芳同坐一部双人三轮车回到市内，或是参加田汉、洪深临时动议的聚餐会。聚餐会上，气氛活泼，田汉有时也引吭高歌，唱一段他把那句“摆一摆手儿牵去了吧”改为“搌干了英雄泪牵去了吧”的《卖马》，周信芳唱一段《文昭关》，高百岁唱一段《跑城》，俞珊唱一段《醉酒》，我也助兴地唱一段《坐寨》或《审七长亭》。

这一时期，我认识了许多文化人士：阳翰笙、凤子、李健吾、赵景深、周贻白、唐槐秋、唐若青、黄宗江、黄宗英等；也有幸地看到田汉写的话剧《丽人行》，阳翰笙写的话剧《天国春秋》、《草莽英雄》，陈白尘写的话剧《升官图》，欧阳予倩写的新京剧《同命鸳鸯》（即《孔雀东南飞》，高百岁演焦仲卿，金素秋演刘兰芝，演出于兰心大戏院）。田汉、洪深非常活跃，不时组织鸡尾酒游园集会，谈天说地，交流经验。有一次，我和梅兰芳谈到京剧的板腔问题，我提出［散板］、［摇板］不容忽视的看法，并举铜锤戏《白良关》为例，即兴地哼唱了全出［散板］，梅先生很感兴趣，与我约定，请我写个折子戏，全用［散板］，他来尝试。还有一次，田汉笔走龙蛇，即席赋诗，写了个条幅。这年他已是五十岁了，大家都称赞他腕力犹健，他推了推眼镜说：“我不只腕力好，脚力更好！”欧阳先生笑问：“难道你要学万能脚，用脚腕子写字？”田汉先生并不回答，掷笔而起，三步两步，向亭外一棵大树走去，到了树下，双手援干而攀，脚跟用力，眨眼之间，登到了树的中间，大家拍手齐呼：“好了！好了！你的腕力脚力都好！请下来吧！”田汉先生依然不答，顷刻攀到树顶。这一个激动人心的生动插曲，敲动了洪深的灵机，他当场提议：大家为今年五十岁的田汉，欢聚一番。集会是在一个会馆里举行的。会馆里原有舞台，许多文艺团体自动地参加了演出，有评弹、大书、魔术、滑稽、歌曲、舞蹈，最后由淮剧团演了一出《关公辞曹》。这出淮剧演的是关羽归曹之后，曹操把女儿嫁给了他，关羽得知刘备的消息，经过几番周旋，才说服了曹女，辞曹而去。故事新颖，从未见过，由此又引起我的搜奇之心。通过洪深的介绍，我认识了淮剧的主演何叫天，谈了几次，才发觉淮剧有很多传统戏，与京剧和其他剧种的演法都有所不同，只因排戏困难，不能一一演出。侥幸在一次义务戏里，何叫天特意安排了一出《金沙滩》，酬我夙愿。果然，关目别致，表演繁重，与京剧、晋剧的《金沙滩》，昆曲的《撞幽州》，同中有异，别具风格。使我印象最深的是，杨家的七郎八虎奋赴沙场的时候，他们的妻子大娘、二娘、三娘、四娘、五娘、六娘、七娘、八娘集体送别，互相鼓励，颇有激情。假若能再发挥慷慨的气氛，绚丽的台面，演来实不下于今天的《杨门女将》。

新雨既多，倾盖即繁。差不多每天都有各样的小聚或集体的盛会。“三人行必有我师”，我在耳濡目染中，学习到了不少有益的东西，而最使我受到启发的，还是老友焦菊隐兄。菊隐在初创中华戏曲专科学校的时候，我曾协助他作过一个十余万言的“计划书”，其中有许多革新京剧的见解和措施。办校五年，打下了不同于一般科班而又具有科班实力的戏校基础。他此次回国，是在西欧考察戏剧、深研导演的丰富收获中，要实现改革传统京剧和发展话剧民族化的志愿。他多次强调京剧必须革新，也多次谈到回北平后要成立艺术馆，组织戏曲学校“校友剧团”，先把京剧的革新付诸实践。他知道我曾给戏校同学编排了很多新剧，希望我也早回北平，像当年协助他成立戏校时那样地协助他。我在原则上答应了他的要求，约以明年三月为期。我之所以不能即日辞班者，最大的原因是砚秋兄已透露了“再续一期，准备排演《通灵笔》”的消息，我当然不能舍程而去。

续演的一期，阵容大变，除程剧团重要配角外，只留下俞振飞和袁世海，另外约请李少春，与程砚秋双挂头牌。院方的这个计划，一方面认为李少春文武兼能，可抵谭富英、叶盛兰、高盛麟；另外还有一个目的，就是周信芳预先估计到的重演《百战兴唐》。程砚秋在天蟾第一期的结束，恰在旧历腊尾，离春节还有半个月的时间。春节上演，照例要加六个昼场，利用这六个昼场，连演《百战兴唐》，是稳操胜券的。据院方估计，只这六场满堂，就能把京角的包银捞回一半。以后的夜场，程演本戏于大轴，李少春演他的代表作《战太平》、《定军山》等剧于压轴，也是会“关铁门”的，营利可卜，遂成定局。

在“十大头牌”一期演后，少春不曾回平，而是遍游苏杭名胜，此时闻讯返沪，谈妥“公事”。还有一段时间，恰巧汉口约他，他便临时组成了一个剧团，轻装简从，赴汉演出一个短期。这个临时的剧团中，袁世海未能同行，花脸一席，我推荐了我的学生王玉让。玉让不负所望，在汉大红。

袁世海不甘寂寞，商得院方同意，与高盛麟仿照杨（小楼）、郝（寿臣）合作的挑班办法，演出十天。每场的节目，当然是亦步亦趋地规范杨、郝。在这短短的十天演出中，我却动了笔墨，帮助他们完成一场“冷戏”——《九伐中原》。《九伐中原》的重点所在，只是两出传统戏，一个是花脸的《红逼宫》，一个是武生的《铁笼山》，中间穿插着“姜维探营”和“司马师拜泉”。杨、郝演出时，是郝寿臣演前部的司马师，刘砚亭演后部的司马师，杨小楼从“起霸观星”起演姜维，李洪春在“探营”里演姜维。现在演出，问题不系于《铁笼山》和《红逼宫》的主角姜维和司马师，症结是“探营”、“拜泉”以及“逼宫”的配角，既无人会，也无本子。他们满以为买本《戏考》就可以参考排练了，哪知踏破铁鞋无觅处，得来仍是没字碑。原来上海出版的《戏考》，并不是演员的私房真本，都是一些无聊文人看了舞台上演出的轮廓，以意为之，胡乱地填些戏词，滥竽充数。直到临上演的前三天，他们问计于我，我说：“你们为何不早说？《红逼宫》我演过，可以写出个‘总讲’来；‘拜泉’我看过，也可以背写一遍；‘探营’无人胜任，可以免去。保你们三天之后圆满演出。”我既然“驷马难追”地打了包票，自然又花了一个通宵的工夫，把《红逼宫》的“总讲”和“拜泉”的场子写出来，并参加了他们的排练。演出之日，高盛麟杨派风范，袁世海郝派嫡传，颇得好评。(www.daowen.com)

春节在迩，少春由汉返沪。阵容既变，《百战兴唐》的角色自然有所变更，新角色的“单头”早已发了，个别演员也向我熟习过，为了演出的圆满，大家又串排了一次。从春节首日昼场起，果然是盛况如前地连满了六场，院方目的已达，个个喜形于面。《百战兴唐》上演以后，我正摩拳擦掌地准备参加排练《通灵笔》，但是程剧的叫座力依然保持每场狂满的势头，砚秋兄最初还把我约到他的住所，听他研究的新唱段，后来就逐渐地搁置下来。察言观色，我预料到《通灵笔》的排演又会因营业之盛而中断了。有一天，我遇到吴性裁，问他有无上演新剧的计划，他却老实地安慰我说：“春节理应休息，既然天天满堂，何必劳人动马？你老兄正好舒适地过一个春节嘛。”他这出于真诚的安慰，在我的感受上，倒像是冷水浇头！

人生是在不断的刺激中得到快乐的，好的鼓励、坏的打击，都可以填补精神上的空虚，驱散心情上的无聊。作为一个人，不能停留于“树欲静而风不止”，应当发展于风已静而树犹动，如此循环，就能感到一个坏的打击过去了，一个好的鼓励又接踵而来。实际上，打击与鼓励都是刺激，我在五十年的编剧生活中，就是这样厚颜戆戆地希望刺激不断地来侵袭我。当我正为《通灵笔》之不排而感到烦恼，突然接到署名吴性裁的请柬，默想我是院方的人，为何如此客气？刺激开始了！应约而至，席面上只有周翼华和周信芳，而又把首席的客位推让我坐，我似乎有些预感：刺激升级了！一巡酒后，性裁举杯向我说：“今天，一来酬谢你编排《百战兴唐》的辛苦，二来代达信芳的一桩心愿。周先生很想请你给他编戏，希望你不要推辞。”这几句话，不由使我想起了在法国公园周先生谈到的第二点。正是一个飞来的刺激，触引了我内心的兴奋，一时竟忘作答。翼华以为我仍有顾虑，接着说：“我们和周先生都是多年的老朋友，横竖横的应该帮助他。翁先生不必顾虑在天蟾长期驻班，有什么好材料，尽管供给老牌（上海公称周信芳为“麒老牌”或简称“老牌”），我们也多看到一出好戏。”性裁也说：“赤裸的现实也是如此，你看我们班里的袁世海，不正是兼演于天蟾、黄金两院？你的材料多得很，适合老牌演的，就给老牌编，我们笃定拥护，绝无意见。”话说开了，我当然是欣然接受。酒余饭后，就和周信芳交换了意见，他仍然希望我给他先编一出“老头戏”。

从这天起，我享受着鼓励性的刺激，不时来到黄金戏院后台。周先生是承租了黄金戏院自办自演的，前台后台都归他组织。他的演出阵容，焕然一新，四梁四柱，也约了京角——旦角李玉茹、花脸袁世海、武生高盛麟、小生姜妙香、丑角艾世菊。开销自然增重，戏院座位又少，虽然每天满堂，毛洋只够开支，唯一的“彩头”，不过是戋戋的茶水之费。他一生以戏曲事业为生命，总是意不在利地忠实于演出。这一期，他不再演连台本戏，有些独立的新剧目，也尽量靠向传统，逸兴遄飞地联翩上演，如《赵五娘》、《十族恨》、《明末遗恨》、《徽钦二帝》，以及从连台《封神榜》里撷取的《姜太公》，我都得饱眼福。有一天，他上演《杨继业》，从“金沙滩”起，到“碰碑”完，饰演全部老令公，前武后文，照样用谭派声腔唱大段“反调”。他的精力充沛，艺术成熟，有时在歇场或候场时间，还在管事桌上与我闲谈。我看过《杨继业》之后，就像小孩子不懂眉眼高低似的赶到后台，倾诉了我的看法。他一边卸靠，一边听我滔滔不绝地说。我谈起山西梆子的《李陵碑》、《砸木笼》和《金沙滩》都有别具一格的穿插和演法。《砸木笼》的五郎骑神驴传旨，老令公遇赦，表现了宋主的昏庸。《金沙滩》的七郎斩龙，表现了七郎的英勇。而《李陵碑》的八郎送饭，更是画龙点睛，突出了老令公的性格，丰富了老令公的思想感情，深化了戏的主题。这一场是在老令公被擒拒降之后，萧太后把他放逐在荒凉的山谷里，降敌的八郎延顺闻讯前来送饭，老令公严厉地斥责了他的投降丑行，把送来的饭筐踢翻在地。八郎问他：“不食何以度日？”老令公答以：“吃草！”八郎说：“草也是北国所生！”老令公激昂地说：“我只吃向南的草，不吃向北的草，以表我的一点忠心！”八郎羞愧离去。老令公有一段“食南草”的唱段，在唱中穿插着大幅度的做、表，当年梆子名家彦章黑演来声容并茂，动魄惊心，所以这出戏有时也贴《食南草》。我联想到麒派风格，一定能升华这一段思想性和艺术性高度统一的表演，所以就迫不及待地说与周先生听。果然，他非常兴奋地说：“好极了！这一段戏，下次演时，我一定加上，就请您赶快写出来！”说罢，又向在他身旁的文管事李长山、武管事李人俊说道：“以后翁先生来谈天，你们都来听听。翁先生对于梆子戏可熟了，说不定我的哪出戏里就能增加新点子！”李长山说：“翁先生提的这一点真恰当，咱们这出戏里，就上四郎、八郎，顺理成章，一点也不勉强。”原来，这出戏在“金沙滩”之后，有一场“萧后议事”，打朝的朝官里就有四郎、八郎。四郎由张月亭扮演，八郎就由李长山扮演。为了表示降辽，特用顶翎袍褂的扮相，四郎粘贴小黑胡须，八郎则是光嘴巴。

从此，我每到黄金戏院后台，信芳演戏，我就从幕后看戏；他下来，我们就在管事桌旁对坐而谈。我谈到梆子班的“上八本”、“中八本”、“下八本”，零碎地略谈了每本的故事情节。他似乎是在搜取材料，我就着重谈到几出“老头戏”——《女中孝》、《张保摔子》、《困雪山》、《日月图》，他都不甚满意。后来我又谈到影戏里《凤凰池》的一段“五柳居”，主角海瑞，不挂白髯，反而引起他的兴趣。这是一出关心民瘼的循吏戏，说的是海瑞视察河阳县，为了了解县令倪子祺的政绩，拉着他同扮为普通客商，暗察民情。他们在五柳居饮酒，酒店的主人许老，守口如瓶，不敢倾诉民愤，海瑞以酒为题，旁敲侧击，婉转启发，许老才把倪子祺压榨百姓，民不聊生的真实情况，面对倪子祺一一吐露。倪子祺愈感到尴尬，海瑞愈激发许老，这是一场很有机趣的戏。倪子祺回到县衙，命差役去捕捉许老。海瑞早有准备，当晚，海瑞与许老互换衣巾，背坐灯下，面壁向火，差役以为就是许老，捉到公堂。海瑞背倪挺立，理直气壮地有问必驳，倪子祺羞恼成怒，喝命差役按倒行刑，才发现竟是海瑞，倪子祺当然是无从置辩地认罪了。信芳之所以喜欢这个材料，用他自己的话说：“现在这样害民的官员太多了！应当有一位现时的海瑞出来惩治他们！”从他这严肃的态度上，使我更深刻地了解他，他不只是一位艺术大师，还是一位真正思想进步的艺术大师！同时，我也想到：文艺小憩俱乐部的“京剧改革座谈会”，正在无形地发挥力量！

几天以后，我们又一次参加了“京剧改革座谈会”，会后同车而归。信芳问我：“《五柳居》动手没有？”我以为他在催促，答以“明天就写”。他却笑着说：“我不是打‘急急风’，而是想缓一缓锣，换一场戏。”我问：“想到了什么好材料？”他说：“《列国》上的乐羊子怒啜中山羹。”我说：“是个好料儿，可惜又不是‘老头戏’。”他说：“有办法。从剧情上看，乐羊子以逸待劳，围困中山，相持数年，结果是大义灭亲，忍痛吞吃了敌人送来的亲子之羹，心情上受到沉重的打击，会使他容颜衰老，须发变白，后部可以换白髯口。改换白髯后的一切表演，自然按‘老头戏’的路子处理了。您看如何？”我默许他的看法很对，不觉已到市心，下了车，他看我似乎还有话说，就请我同去新雅吃晚饭。餐桌上，我谈到这个戏的中心表演，不只在怒啜中山羹，后部戏里的“赠简”，更是有意义的关目。他颇有所悟地说：“对啊！这一场用背面敷粉的方法，写的是乐羊子和夫人的各自心情，从而表现了魏文侯的知人善任，正是生旦的重头戏。”会心相契，欣然约定，即写此剧。

这时，程砚秋、李少春的一期早已结束。继演者是童芷苓，她有她的独自剧目，上座成绩很好，无须我编排新剧。我正想利用这一期的机会，编成《中山羹》，不想继童芷苓而演者是从东北约来的唐韵笙，周剑星瞩目于我的新型连台本戏，要在唐韵笙的演期中实现。我才写了两场《中山羹》，唐韵笙率领他的配角李刚毅、王少伯等，以及从北平约来的张云溪、张春华、宋遇春，从天津约来的赵晓岚，就上海聘请的赵松樵、于素莲、李宝奎等，三山五岳的英雄齐集沪滨。洗尘宴后，开始商议编写新型连台本戏《十二金钱镖》，戏幅既大，时间又紧，迫使我不得不停写《中山羹》，为阿堵而赶铸金钱十二。