由津回平，李世芳设宴接风，请我再给他编写一本新剧。我用了一个月的工夫，阅读资料，组织剧情，仿《桃花扇》之例，把明末的陈圆圆、顾横波、葛嫩娘三位奇女的故事贯穿起来，写明末亡国之惨，巾帼抗敌之雄，定剧名为《明末三奇女》，李世芳前饰陈圆圆，后演葛嫩娘。剧本写成，已是三月下旬，正付排练，这时上海的吴性裁新组成大来公司，联合了卡尔登的周翼华，中国戏院的孙兰亭、汪其俊，共舞台的周剑星，同时经营三个剧院——天蟾舞台、中国戏院、共舞台，他委托刘铁林、何海生在平约聘了袁世海、张云溪、张春华、陈永玲、胡少安等，赴天蟾演出，同时也请我到上海编排新剧。这时，平沪铁路已不通车，一部分人员经由大沽口搭乘轮船，一部分演员则在北平直接乘坐飞机，我也是乘机而飞的一员。但是飞机票很不好买，接到包银之后，等候了两个多月，还未成行。在此期间，张云溪、张春华、袁世海等已然在沪上演，我的学生王玉让从上海给我寄来报上登的广告，报上竟用大号粗体字把我的名姓和演员一同大作宣传，并给我加上个“编剧圣手，幕后英雄”的头衔，看后忍俊不禁。直到初夏的六月中旬，才由约角人送来机票，冒暑而行。那时的飞机，还要在青岛停留一时，一上一下，眩晕难撑。到了上海，演员们早已演过了多半期，我又休息了几天，只排了一出旧作《美人鱼》，以致戏院门首先期张贴的预告剧目如《百鸟朝凤》、《琥珀珠》等，均未实现演出。

一期演完，调整阵容，又约来李少春、李世芳、叶盛兰、叶盛章、叶盛长等，号称“十大头牌”。同时也请我长期留在上海，担任天蟾舞台的剧务主任，我婉辞了这个职务，只答应编写新剧而已。那时大来公司所经营的三个剧院，共舞台仍循旧例，上演彩头连台本戏，由赵如泉主演。而此时的中国戏院，已约梅兰芳演出。梅兰芳在抗战胜利后，在上海已演过一个短期，全是昆曲。此次演出，由北平约来了他的老搭档萧长华、姜妙香、刘连荣、王少亭、姚玉芙、李春林等，老生则约了王琴生。梅兰芳先声夺人，中国戏院的座位又少于天蟾，上座率自然是十拿九稳的满堂。而天蟾舞台方面，虽然人才济济，究竟是资望有殊；天蟾又有三楼的站票，只要能挤立看戏，售票向无定额，非卖到四千人不能算是客满，一般演员都说天蟾舞台是个“没有良心的馆子”，满堂之难可知；何况如今又是与梅兰芳打对台，除非在剧目上出奇制胜，否则不能打个平局。所以天蟾第一天“打炮”的戏码，也就煞费研究。吴性裁为此特在他家约请我和周翼华、李少春、袁世海、叶盛兰、叶盛章、李世芳等便酌，酒酣耳热之余，乘兴各抒己见。世海、盛章的心理，主要是咈嘘世芳，因为世芳冠于“四小名旦”之首，又是第一次来上海，必须夺得锦标，大轴一席，笃定世芳。大家心照不宣，循迹而思，你言我语，互相启发。结果议定：开场之后，即上演叶盛兰、叶盛章、陈永玲、叶盛长的《金石盟》，由叶盛兰演石秀，陈永玲演潘巧云，叶盛长演杨雄，叶盛章演“盗王坟”、“巧连环”的时迁。接下来就是《盗御马·连环套·盗双钩》，由李少春演黄天霸，袁世海演窦尔墩，叶盛章演朱光祖。大轴是李世芳、叶盛兰合演全部《奇双会》。等于三台大戏，一台演完。如此戏码，如此演员，广告一张，不免轰动了整个上海滩，顷刻预售即满，向隅而望洋兴叹者何止两个满堂。上演之日，煊赫异常。吴性裁为了酬谢大家派戏之巧，每人致酬一百万法币，以助余兴。

我既担任了长期驻班的编剧，凡是剧本上动笔的，自然都属分内之事。李世芳上演了我编写的《天国女儿》，由叶盛兰演石天禄，袁世海演石达开，叶盛长演马秀才，马世啸演黄典英。叶盛兰上演了我编写的《周瑜》，由李世芳演小乔，陈永玲演大乔，叶盛长演乔玄，班世超演七七儿，袁世海演关羽。根据每个演员的特长，剧本上都有些小的增删。盛兰虽然是小生挑班，却红于世芳，大轴经常上演他的独有节目。一九四五年我给他编写了《周瑜》之后，因为组织“校友剧团”，没能实现给他编写《罗成》的诺言，当时他特请王连平兄攒而成戏，演出虽然叫座，但他总觉得场子平庸，只靠最后一场的“叫关”，凭他那“龙、凤、虎”三音俱备的嗓子，唱［二黄唢呐］和［西皮调底］，赢得观众的赞赏。此次来沪，计划准备再演，他先把剧本送给我看，用他的话来说是“请我点睛”。我指出剧本的症结是“主题不够明确，场次有些合掌”。我认为这个戏不能定名为全部《罗成》，只能叫全部《罗成叫关》，因为剧中的主线是写罗成忠于李世民的统一事业，目无二主地效命疆场。而李世民恰为他的长兄建成、三弟元吉所嫉，宫廷内的政治斗争很复杂，终于酿成玄武门之变。在他们兄弟争夺王位的斗争中，建成、元吉一次又一次地计害世民并剪除他的羽翼，如《宫门带》之诬陷李世民，《御果园》之重演三跳涧，《披麻拷》之迫害尉迟恭。传统戏的《罗成叫关》，就是描写罗成牺牲在建成、元吉剪除李世民的羽翼的斗争中，主题是揭露封建时代的统治集团为了利己的阋墙之争，而不惜置忠心为国的志士于死地。全部故事有源有穴，矛盾的焦点是在万字山试马计害李世民的时候，恰被罗成制服了被建成暗刺毒针的疯马，从而解救了几乎被颠簸致死的李世民，致使建成的又一次阴谋毒计破灭于罗成之手，因而迁怒罗成。继而借苏烈兴兵犯界之机，嗾使元吉挂帅，并假作善意地保奏罗成为将，协助元吉御敌，实际却是授意元吉，驱罗成死于苏烈的铁蹄之下。罗成不知阴谋内幕，以保卫国土的赤诚，酣战苏烈，旗开得胜，反受诬责。元吉竟至无理地驱使罗成：一不许身披铠甲，二不许率领兵将，三不许饮食休整，单骑一人，杀不退敌兵，不许进关。罗成虽然识破了元吉的真面目，但仍矢志捐躯，忠烈报国。因而在他预感死期即近的前夕，叫关修书，让他的义子罗春致书李世民，为他申明报国之志。罗成是封建时代的牺牲者，在他的思想上，深深地打上了愚忠的烙印，当罗春为他不平，说了一句“反上朝廷”的话，他还怒斥罗春：“罗家本是忠良后，岂肯造反落骂名。儿若再提造反事，银枪之下命归阴！”结果，罗成终于懵懂地丧命于淤泥河乱箭之中。整个戏给人的启示，应该是在批判罗成的愚忠思想上，肯定他那为国杀敌的壮烈行动。然而盛兰原来演出的剧本，却并没有把这一点充分地描写出来，只是在元吉的表白中稍有叙述，草草而过，使观众只看到一个“一朝权在手，便把令来行”的简单故事，因而罗成的悲剧气氛，自然感到淡薄，不能使观众荡气回肠，触目惊心。至于在场次的安排上，前部也只不过是一般的“坐帐”、“起霸”，中部的“立功受责”、“强命出战”，还可以发挥一些技巧，而后部的“巡城”，由元吉唱“二黄导、碰、原”，则与“叫关”的［唢呐二黄］不但在形式上明显地合掌，同时也看得出来纯粹只是为演员垫场休息，不是为高潮而蓄势。我把这个戏的主题思想和故事的完整轮廓，详细地与盛兰谈出来，他非常同意重新编写。但是戏院方面为了争取观众，早已把演期公布出去，写虽然写得出来，排却是来不及了。还是盛兰想了个折中的从权办法：先不改动前部，仍按原本演出，只有“巡城”那个合掌的场子，他早已不惬于怀，况且这次上演，元吉由袁世海扮演，那时袁世海的嗓子唱“二黄导、碰、原”还感到吃力，为此，盛兰决定请我先改这一场。演期在即，我熬了个通宵，重新写好，第二天就开始排练。为了发挥袁世海的念白、做、表，剧中又增加了一个角色——马三保，由叶盛长担任。这一场，写马三保随军押粮，他看到元吉那样无理地迫害罗成，出于义愤，当帐质问；元吉施展狡猾伎俩，舌剑唇枪，针锋相对地互相辩驳。世海的白脸戏揣摩极深，做、念功夫又极精湛；盛长也素以马派念白戏见长，称得是铢两相称，演出的效果，于筋节处均有反应，不下于《四进士》的“二公堂”。我在这一场的结束处，还特意加上一笔“警告”罗春——元吉明白地告诉他：“你若念在父子私情，私自开城，放罗成进关，等于全家谋反，灭门九族！”这个小关节，一方面铺垫了“叫关”的紧张气势，一方面也交代了罗春为什么敢于提出造反而不敢开城的原因。这些增补，在演出之后，都得到观众和演员的赞许。当时盛兰兴奋异常，他还催促我把前部“万字山试马救驾”赶写出来，期成全璧。

驻班的编剧，如同是机动经营的饭庄，既要做成桌的宴席，也要做应时的小卖。《罗成》剧本的修补，就是应时小卖之一，小卖虽小而应时必需。于是，应时而来的又有一出《雅观楼》。《雅观楼》也是叶盛兰的代表作之一，全部唱昆曲，他学于程继仙，一时无两。这出戏演的是残唐五代的李存孝勇擒孟觉海的故事。上海的演员也有演这出戏的，最早是连台本戏《石头人成亲》，其中就包括了这一折。后来盖叫天的哲嗣张翼鹏单演此剧，也宗昆路，唱全套［端正好］曲子，但扮相和技巧都改变了。盛兰演的《雅观楼》，还是京派老路。为了增强阵容，扩展剧幅，我不但主张加上“哭尸”、“赌带”，还要加上“五龙二虎锁彦章”，由盛兰前饰李存孝、后饰史建唐，袁世海前饰朱温、后饰王彦章，叶盛章饰郭雀儿，李世芳饰刘妃。当年黄润甫黄三先生演“哭尸”、“赌带”的朱温，他那上楼下楼的身段，唱、做并重的曲子，赌带夺带的神气，始终没有人继承下来，我真希望世海能够承前启后地传下这一折精彩的表演。我又想到，传统戏的《双观星》绝迹舞台者多年，大段唢呐腔也濒于失传，盛兰擅唱［唢呐二黄］，饰演史建唐，自可不必拘泥于传统戏史建唐与高行周的“双观星”，而采用川剧和豫剧的路子，改为史建唐独观星象，以发展京剧小生的独立唱段。同时也想到山西梆子的《苟家滩》（原名应为《勾甲疃》），正是同样题材，以花脸王彦章为主角，“看兵书”一场，利用脸谱上的金绿蛤蟆，唱中有做，做中有技，出神入化，非常精彩。我曾三次看过山西梆子名净彦章黑的表演，他之所以名为“彦章黑”，即由独擅此剧而来。他的表演技巧，我已默记于心，并早有意把它翻成京剧，得人演之。基于这些想法，我兴高采烈地谈出我的设计，期诸实现。哪知当我提出此议时，却出乎意料地遭受到阻挠和打击。他们认为我的设想太丰富了，丰富到腻了胃口。他们的理由是：盛兰的声价，正是如日之升，只一出京朝派的《雅观楼》就可以上两三个满堂，何况再加上“哭尸”、“赌带”。“五龙二虎锁彦章”虽然与《雅观楼》衔接自然，但是主要演员卸而再上，颇耗精力，何况配角又多，排练繁难，劳师动众，得不偿失。目前营业正在鼎盛时期，何必老尺加一！听到这些反映，颇使我反躬自省，处世圆滑，看来势不可免。既然长期驻班，按月拿到包银，何必兢兢业业地去锦上添花，反落个自讨无趣。我不认为这是当头棒喝，反认为是灌顶醍醐。不过，个性难移，痴且不讳，今天想来，那两年驻班上海，无形中虚掷了两度春秋。

一期演毕，院方认为李世芳的叫座力不强，拟改约李玉茹，并增约马富禄、郭元汾等，加上固有的主要演员，仍称“十大头牌”。李世芳离沪之前，曾来九福里向我辞行，我鼓励他说：“你的表演、扮相都好，只是嗓音还差些。你号称‘小梅兰芳’，恰又与你的老师梅兰芳对台，相形之下，未免减色。你回去以后，还须锐意吊嗓，卷土重来，我保你一战成功！”世芳也不无感慨地说：“盘根错节并不难，天时地利却不易。我一定刻苦攻艺，静以待时。可惜您在上海久驻，不能回平亲自给我排《明末三奇女》。”说着，不禁泫然泪下。当时我以为他只是出于惜别之情、排戏之诚，动于中而形于外，万万没有想到第二天他乘坐飞机返平，即失事于青岛，一个天才横溢，思想进步，艺术上大有前途的好青年，竟夭逝于风华正茂之年。当我听到他的噩耗以后，不觉淌着眼泪回想起他来辞行时的情景，难道真应着唯心论者的“时也，命也”那句不可理解的谬论？及至他的挚友张盛利在青岛为他收尸回来之后，我们相遇于梅公馆，盛利告诉我：“世芳得到的机票原不是那一天的，他因为回家心切，和另外一位乘客换了机票，不想反而出事了！”我瞠目不语，又呆呆地回想着世芳辞行的情景，梅先生以为我痛极而痴，安慰我说：“翁先生，您不必为世芳过于伤心了。这也是命啊！希望您写点东西纪念他。”我听到梅先生又提起“这也是命啊”几个字，更引起我的联想，回到九福里阁楼，当即搦笔写诗四绝：

（一）

女儿生不伴梨花，数尽梨花日已斜。

漫道前程无限好，白云不恋赤城霞。

（二）(www.daowen.com)

幽兰一息有孤芳，摹到兰亭意不扬。

十二年来王者相，李家天下竟辞王。

（三）

犹记童年霞举时，望梅梅竟玉成之。

乱离前后梅无恙，反折梅园李一枝。

（四）

果然小戏游天国，壮志无忘梦泰州。

大渡河边残月冷，可能人月再春秋？