抗战八年中的沉郁之情，虽然以“聊托孤愤，痴且不讳”而自我解嘲，然而惊霜寒雀，吊月秋虫的落寞滋味，总是萦系心头，积为块垒。一九四五年八月，一声霹雳，日寇如饩羊告朔，汉奸的冰山已倒。喜不成寐，遐想联翩，累年积愤，驱我把笔。在痛恨与快慰的复杂心情中，想起东北演员唐韵笙曾因演出《后羿射日》一剧而遭到日寇的迫害。以日喻日，我便借用《史记》里“昔者荆轲慕燕丹之义，白虹贯日”和《国策》里“聂政之刺韩傀也，白虹贯日”的故实，撷取安史之乱、张巡守睢阳和郭子仪光复两京为题材，运斤如风地在三天之内，写成了一个剧本，即名为《白虹贯日》。用意是：以日喻日而贯之，以虹自喻而怒之。当我召集了戏校同学，谈出我编写此剧的用意，他们都握拳透爪地慷慨陈词，不计酬劳，不计名位，苦排苦练，以期早日实现于舞台。

《白虹贯日》的故事中心，虽然是写张巡、许远、南霁云、雷万春四位抗战英雄固守睢阳的壮怀激烈，但是我从剧本的广度和深度着想，必须无情地鞭挞汉奸，抨击敌寇；昂扬地歌颂抗战，庆祝胜利；宣扬不屈不挠的民族气节，塑造可歌可泣的反正烈士。所以在通读史册的过程中，剔取了在当时历史背景下可以出现的人物和可以产生的情节，重起炉锤，别构机杼。首先把曾被杨贵妃妒忌的梅妃，延寿一纪，参加这场轰轰烈烈的抗战；同时塑造了一个擅舞剑器的谢阿蛮，作为她的保护人。第二，加入一个奴颜婢膝恬不知耻的张垍，作为汉奸典型，他利用梅妃从宫里逃到他家的机会，想把梅妃献与安禄山，以固敌宠。这个阴谋被谢阿蛮得知，暗保梅妃逃往睢阳；张垍无计自解，痛哭流涕地跪地哀求自己的妻子徐菡假充梅妃，献与安禄山。第三，安禄山在庆贺得妃的“大典”上，迫命梨园旧部演奏《霓裳羽衣曲》，众乐师出于禾黍之情，泣不成声，安禄山终于暴露出狰狞面目，正要传令骈斩，擅奏琵琶的雷海青挺身而出，痛骂敌寇暴行。第四，南霁云借兵援救睢阳，遭到贺兰进明三番拒绝，迫使南霁云牙龈咬断，空拳握透。在这里增加了一位热血偏将耿义，情愿率领自己的少数人马，襄助南霁云回师解围。第五，把李猪儿刺杀安禄山之子安庆绪的故事，改为李猪儿刺死安禄山。第六，在睢阳城罗掘俱穷，张巡杀妻，许远杀子，慰饷战士的时候，加入梅妃自刎献身，以“梅花羹”鼓励战士，戮力抗敌。第七，剧的结尾处出现郭子仪，劲扫敌寇，光复两京。这些增加的情节，都经过戏校同学的研究讨论，并把剧本送与程砚秋审阅，一致赞同。

一股意气风发、热血沸腾的干劲，正显示出戏校同学在八年中抑郁之情的宣泄，很自然地宣告了“校友剧团”的成立，他们分担各项工作，刻印剧本，抄写“单头”，组织“场面”，楷录“提纲”，借布景，约配角。经过公议，派定人选，由王金璐前演南霁云、后演郭子仪，王和霖演雷海青，李金鸿演谢阿蛮，萧德寅演张巡，储金鹏演雷万春，齐和昌演许远，陈永玲演梅妃，高玉倩演徐菡，赵金年演李猪儿，苏维明演贺兰进明，曹世嘉演偏将耿义，李庆山演张垍，张洪祥演安禄山，并特约曹二庚演老军，由赓金群司鼓。程砚秋非常支持这个戏的演出，一切布景服装，凡有所需，尽量借与。只用了半个月的时间，戏即排好，首演于长安，继演于中和。上座率虽然不是十分理想，但是看过戏的人都异口同声地赞许，还有些热情的观众投诗揄扬，认为这个戏的演出，消除了他们胸中的八年块垒。同时许多同业也来看戏，打动了李少春和袁世海，因而种下了翌年在上海天蟾舞台他们重演此剧的絮果兰因。

《白虹贯日》从十一月下旬上演，直到一九四六年一月上旬，共演出二十余场，与李世芳上演的《天国女儿》恰成对台。有位朋友对我说：“八年抗战胜利，你老兄借戏抒情，既上演了描写艰苦抗战的戏，又上演了描写农民革命的戏，毕竟你们拿笔杆的，有机会展示出你们的胸怀！”我却颇为内疚地说：“八年中醉生梦死的生活，愧对满目疮痍的祖国，愧对浴血抗战的人民，以片楮之墨，表寸心之丹，怎能赎愆于万一！”朋友安慰我说：“来日方长，你大可奋笔疾书，写几本有益于国计民生之作了。”朋友的鼓励，深获我心。但是在以后三年的国民党统治下，仍然是夙愿难偿。

这时，旧历春节已展开序幕，各地戏院开始做春节演戏的安排。在一九四〇年帮助我组织“如意社”的万子和、沈秀水，正与李伯年合股开办“豫发”银号。他们仍然怀念“如意社”剧团当年的盛况，看到我这次组织的“校友剧团”虽没有主角李玉茹，而四梁四柱依然完整；陈永玲、高玉倩虽不及玉茹声望之高，以双珠而抵一璧，按剧分工，也能重现当年“如意社”的风采。他们正想与我继续合作，把“校友剧团”振兴下去，恰巧天津美琪戏院委托万子和在平约角，春节上演一月，就商于我。我仍是采取民主公议的方法，召集了“校友剧团”的骨干王金璐、储金鹏、陈永玲、赵金年、高玉倩等，共商去留。大家都认为前“如意社”的名剧，也就是中华戏校的几出代表作，大可陆续演出，上座绝无问题，仍采取上海黄金戏院聘请时的包银制度，按劳定酬。另外又约了花脸演员张洪祥、李德奎、于金奎，丑角演员贾多才、李庆山，二旦谷玉兰，老旦孙玉祥。万子和的儿子万小甫，也参加了老生行列。

天津美琪戏院，就是最早的下天仙戏园，虽不是处于热闹的街市中心，也拥有一大部分的当地观众。“校友剧团”的海报张出，预售十分踊跃。当时的美琪戏院，虽然已改建了舞台，表面上焕然一新，而后台仍是破烂不堪。演员住宿，都由自己挑选比较合适的蜗庐。时届腊尾，天气严寒，只有柜房安装了火炉，后台也只有个火灶，其他地方都没有取暖的设备。有的演员只得借用天津亲友的火炉，自己买煤生火，尚可御寒。我和储金鹏、赵德勋，挑选了离剧场稍远的一幢破旧小楼，光着炕席，铺上各自的被褥。一冬无火，四壁结冰，称得起是室生虚白，清凉彻骨。凭赖中年时代的顽健体质，每晚呼吸着那绝无烟火的新鲜空气，上不脱衣，下只卸履，囫囵地向被筒里一钻，蜷缩着身体去寻黄粱快梦。次早推被而起，飞奔柜房，只凭一盆滚热的洗脸水，以融化僵冻的五官四肢；再凭两杯滚热的浓茶，鲸吞入腹，融化那僵冻的五脏六腑。而饥肠辘辘，时感腹痛，紧接着又插翅似的奔向早点铺，喝两碗滚烫的豆浆，嚼几套煎饼馃子，才觉得大地回春，仿佛是重返人世。这样生活，从腊月二十七直熬到次年元宵节后，才渐渐逃出了那个冰谷地狱。(www.daowen.com)

腊月二十七到了美琪戏院，那年是小建，过了一天，二十九即是除夕，前台经理和后台管事请我参加祭神，格于成例，只得应酬一番。是晚十二时后，后台的祖师爷龛前燃起香烛，场面人员奏起神曲，大家一一叩拜之后，由后台管事和我共同抬着祖师爷的神龛，在神曲声中，绕着戏院前后走了一周，重返前台，供在台上。这时，院内灯光渐暗，参加祭神者肃立两旁，场面奏起［走马锣鼓］，花脸行扮演的五位灵官，勾脸扎靠，各持灵官鞭，上场舞蹈，一个［四击头］后，全场灯光顿灭，只留下一股惨绿之光。这时由后台响起一阵呜呜啾啾的幽厉之声，倏地一闪，跑出一个披头散发、身穿青褶子、腰系红裙子的女鬼，耳旁各垂白纸鬼发和短串纸锞，愁眉惨目，面色煞白，口角眼睑，各有血迹，嘴里含着竹哨，凄厉而鸣，双臂扬起水袖，颤亸而舞，碎步如飞地跑下台去。台上的五位灵官同时叱咤一声，紧追下来，似乎也是从前台出去，绕院一周，然后捉住那个女鬼，撂在祖师爷面前。与此同时，走出一个赤膊的汉子（也是后台的武行），一手举着菜刀，一手提着一只纯白色的公鸡，在祖师爷面前膜拜之后然一刀，剁下公鸡的脑袋，把鲜红的鸡血先向女鬼身上一洒，女鬼“”的一声，跑入后台，似乎是鬼已成了。那汉子接着走下台来，把剩余的鸡血向院内各个角落乱洒一番。这时，神曲又高奏起来，前台正中已备好一个高梯，那汉子攀梯而上，把那个鸡脑袋钉在前台栏杆的当中。前后台的经理管事以及我这位参与春节演出的剧团团长，在更强烈的神曲声中，互相道喜。五灵官又各挑起一挂丈余的鞭炮，噼噼啪啪地燃放起来，似乎是在宣告：邪秽之气已除，明春开锣，大吉大利。

这一幕颇有戏剧性的祭神典礼，当然是十足的迷信，然而证其后果，也不能不体谅当时神道设教的变通办法：那样诚惶诚恐地敬奉祖师爷，不过是警惕后台的一切演员都要严肃认真，遵守秩序，发扬戏德。那样装神弄鬼地“捉女鬼”、“洒鸡血”，也不过是警惕前台的一切服务人员恪守本职，待人接物，态度和蔼。以为只要能做到这两点，观众就一定会欢迎台上的演出，也会愉快地到这个戏院来买票看戏了。

“校友剧团”从正月初一到初六，昼夜演出十二场，场场满座。过了初六，便陆续上演了本戏《美人鱼》、《鸳鸯泪》、《凤双飞》，一直满到元宵前夕。其中仍以《鸳鸯泪》最受欢迎，储金鹏的周仁，已是成名之作，王金璐的王四公，是老搭档了。此外，陈永玲的冯素蕙、张洪祥的严年、谷玉兰的杜娘子，经过认真排练，演来均如出夙构。尤其是贾多才，他在青年时代曾与梆子名旦崔灵芝、名小生马全禄同班，看过名丑王子石饰演凤承东的表演，在“刺杀”一场，王子石以尖厉的嗓音，三番高呼“好刀子”，曾得到“夜猫子”的绰号。这次贾多才饰演凤承东，把王子石的许多表演精华都运用出来，尤为出色。

元宵节上演了《白虹贯日》，又是连着四场满堂。天津观众对此剧的反应，比北平更为热烈。当汉奸张垍用自己的妻子徐菡假冒梅妃献与安禄山时，台下竟有人高叫：“好兔蛋！真不要脸！”南霁云借兵，得到偏将耿义的援助，每念到那几句充满爱国激情的台词，往往台下掌声雷动。后场梅妃自刎献身，请守城战士分享“梅花羹”，李猪儿刺杀安禄山，以及郭子仪收复两京的大战场面，观众席间都爆起震屋荡瓦的掌声和彩声。

过了正月二十，春节气氛逐渐平淡，各戏院的上座率都有下降。“校友剧团”的骨干和我商量，准备上演新的节目。恰在此时，接到天津观众的几封来信，都希望看到曾在北平举办过的合作戏“旗装大会”、“十二生肖”、“巾帼十艳”、“九种戏”等。既应观众之请，又翻节目之新，团中演员，推诚合作，事半功倍，何乐不为！于是先上演了“旗装大会”，剧目是谷玉兰的《查头关》，李金鸿、贾多才的《探亲家》，储金鹏、高玉倩的《八郎坐宫》，赵金年、陈永玲的《苏武牧羊》，剧中的尤春风、李亲家、碧莲公主、胡阿云都是旗装扮相，大轴仍以《畅春园》攒底，前场旦角分扮金、玉、珠、翠四妃，万小甫演康熙皇帝，王金璐反串杨香武，增加武打。以后又蝉联上演了“十二生肖”和“九种戏”，最后演出了“巾帼十艳”。我原办的“十艳”剧目，是王大娘、孙二娘、李三娘、张四姐、虞五凤、双演王三巧、崔七娘、杨八姐、巴九奶奶、杜十娘。当时是按戏约角，现在则只能就地取材，不能不有所变更。于是，李三娘改为扈三娘（即《扈家庄》），双演王三巧改为双演王三姐（即《武家坡》），大轴杜十娘原是荀派本戏，临时排演既难，戏幅又大，吃堑长智，何必再履薄冰。我便想用一出攒底的戏，把前边的演员包括在内，集体登场，而戏名又必须嵌上“十”字，想来想去，想到幼年时代曾看过一出梆子戏《七红火烧十姨庙》，戏幅不长，文武带打，没有什么进步意义，只是一出神话剧而已。这个戏可能是当时民间艺人的“提纲戏”，有提纲而无剧本，台词不多，大致轮廓我还能追想默写，只用了一个通宵，便把剧本写成。不要轻视这出浪漫式的“提纲戏”，这也是民间艺人的智慧结晶。我推想戏的取材，可能是取自清代讽刺小说《谐铎》，它是嘲讽当时的一孔之儒，把杭州的杜拾遗庙当作了晋代好喝酒的诗人刘伶的贤德妻子杜十姨，竟至在重修杜拾遗庙时以讹传讹地塑奉了一位古代的妇女神像。民间艺人采取这个素材，又将错就错地把“十姨”当作了“十个女子”，而演在台上的戏，又变成了十个妖邪精灵幻化了十个美女，假充十姨，不但享受人间的香火供奉，而且还迷惑了一般色情狂的青年子弟，以致丧命于庙中者不少。后来由于得到一位术士的禳祷，天庭遣七红下界，荡妖除邪，火烧了十姨庙。七红是关圣帝君、钟离大师、王灵官、火判官、赤精子、昴日鸡、太乙真人。此戏情节简单，俏头不少，由陈永玲、高玉倩、李金鸿、谷玉兰等分饰十女，丑公子一角，因为贾多才、李庆山都不擅唱，特请天津名丑三吉仙担任。有一场“集体二百五”，颇为轰动。所谓“集体二百五”，是因袭《蝴蝶梦》里“纸人二百五”的动作，拉开帷幕，十个旦角扮演的十女，各做姿态，肃立如塑。当丑公子唱到遐想之时，妄想泥塑能活起来，用扇子扇而戏之，十个旦角随着他那扇动的扇子，在唱的节奏中，有层次地眼盼、眉轩、颊颦、口笑、腰款、袖扬，一个个轻盈地走下来，集体舞蹈，包围了丑公子，扼杀了他的性命。最后七红下界，当然是一场大打，由王金璐扮演关圣帝君，张洪祥扮演火判官，李德奎扮演钟离大师，于金奎扮演太乙真人，赵德勋扮演昴日鸡，何金海扮演赤精子，程玉焕扮演王灵官，李金鸿大打“出手”。戏虽火炽热闹，究属无聊之作，但是观众在顺序地看过前面九出正戏之后，余兴般地再看此戏，似乎是饱饫之余，又饶上一道小吃，非常满意。于是口碑遍传，这一台“巾帼十艳”又连续演了四场。此时已到旧历元月之尾，为了保持全盛的上座纪录，储金鹏建议赶排我为黄玉华编写而未演出的新剧《北观音》。这是一出群戏，“校友剧团”的主要演员都可登场。平津咫尺，来往方便，我取来剧本，大家分抄“单头”，只用了三天时间，戏已排成上演。由陈永玲饰女王朵碧，高玉倩饰公主阿兰琪，王金璐饰卢尔玉，储金鹏饰牙都鲁，张洪祥饰大太监雪里赤，李德奎饰奸王安脱欢，贾多才饰拜拜海，孙玉祥饰泌菱吉，赵金年饰铁弼，李金鸿饰翡翠，谷玉兰饰芙蓉。这是一出表现元代宫闱斗争的戏，我在编写剧本的时候，曾设想了许多新服装、新布景、新道具，以及新的演出形式，这些要求在当时的条件下是很难实现的，只好用传统的服装、一般的道具和易于演出的形式，因陋就简地演出来。观众虽然欣赏这个戏有情节、有人物、有矛盾、有技巧，但是明眼人也看得出来，有些地方显然是缀补而成，上座率只维持在八九成。好在满期已近，一个月的营业总算是圆满地保证下来了。这时，万子和特到津沽，要求“校友剧团”长期接演下去，并请我再接再厉地陆续排演新剧。团中成员，也多有长期苦战的雄心，不想美琪前台经理已与奚啸伯订了演出合同，同时又暗中约请王金璐加入奚剧团演出《走麦城·连营寨·永安宫》等剧目，“校友剧团”失金璐如失柱石，当然不能再在津续演。这样，整整一个多月（三十六天）的津门演出，也就圆满地结束回平。