从《比翼舌》演出的得失，提供我一个经验——写悲剧也要适量地穿插喜剧手法——恰巧此时，黄玉华也请我编剧，我正好试笔一番。

黄玉华曾拜尚小云为师，素质聪明，艺有根底。她能以尚派名剧《汉明妃》屡告客满，还拍过《花田错》、《红线盗盒》等影片，在当时挑班的女演员中，算得一路诸侯。她的母亲黄竹君，精明干练，待人处世，非常热诚，为她组班，煞费苦心。我的学生储金鹏，就在她的剧团里演小生，经金鹏屡次介绍，情不可却，在旅行演出的间隙中，我给黄玉华写了一出《玉壶冰》。

《玉壶冰》的故事本来不太复杂，我鉴于《比翼舌》之曲高和寡，唯恐步其后尘，只得在情节上重新结构，意非斗榫连环，卖弄巧思；旨在增益机趣，引人入胜。但我仍然掌握了剧中的主题，要在这个故事中，从一对牺牲于旧礼教之下的男女主人公的遭遇，反映出鱼肉乡里的恶豪劣绅，如何地凭财纵欲、草菅人命；穷苦孤零的弱女子，如何大胆地摆脱了恶父的图财卖婚，如何在女寨主的威胁下委曲求全，如何为拯救自己的未婚夫冒刃而死；迂阔酸腐的书呆子，如何恪守旧礼教而冷对知心的鸳侣，如何迷惘于程朱道学而送死于索命的虎穴；阴毒卑鄙的社会渣滓，如何地逢迎他的衣食父母，翻云覆雨地施展鬼蜮伎俩，拆散了一对青年爱侣的婚姻，断送了无辜的两家老幼性命，用比较浓重的笔墨，暴露封建社会的阴暗角落，揭穿礼教道学的残酷遗毒。我把这些想法，都组织在比较曲折的情节之中。定名为《玉壶冰》，并不是歌颂女主人公蒋秋云和男主人公崔澥的清白高雅，而是从侧面反映他们服贴于封建礼教道学的网罟之中，遭遇到像冰一样的冷酷无情的制裁。

黄玉华的母亲黄竹君，交往颇广，座上客也有些饱学之士，他们看到我的剧本，都一致推崇“有戏”，促进了黄玉华急于排戏的信心，敦请我来导演。可喜的是，她家对于同业，热情资助，时有所闻，人选定后，大家都争先恐后地准时排戏。由黄玉华自演蒋秋云，储金鹏演崔澥，苏维明演恶绅陈彦，贾多才演女寨主赛无盐，李金泉演赛无盐的乳娘顾四娘，王盛如演蒋秋云的恶父蒋安明，朱金琴演崔澥的老父崔敬，李盛芳演篾片马绝义，周益瑞演豪奴马绝尘。只用了半个月的时间，戏已排好，首演定于长安戏院，预售即告满堂。

首演之日，我照例在后台把场。复杂曲折的情节层层进展，果然抓住了观众。有几场戏，效果极好。如：蒋秋云发觉她的父亲蒋安明为了偿还赌债酒债，悍然撕毁崔家的婚约，把她转卖与陈彦为妾，秋云旁敲侧击地诱出了实情，矢志反抗。蒋安明动以富贵，把陈彦迎娶的凤冠霞帔，自己穿戴起来以诱惑女儿。蒋秋云既卑恶父之无耻，复愤陈彦之利诱，借水行舟，佯做欢喜，将恶父灌醉，给他搭上了新娘的盖头，自己掩门而逃。陈彦花轿来娶，恶奴发现“新娘”竟是醉鬼蒋安明，为了倾轧谄上骄下的篾片马绝义，明知故犯地把蒋安明抬入洞房，闹了一场丑剧。这一场情节上的机趣，颇得些廉价的彩声，浅薄轻佻，无善可陈；而后台演员都为这场戏的效果所征服，异口同声地赞为“好戏”。虽然溢美之词喧于耳际，但是并没有坚定我预卜成功的念头。

倒是“洞房冷遇”一场，借鉴晋剧《少华山》“烤火”的技巧，重新加以组织，以“火盆”象征青春男女的火热爱情，通过蒋秋云、崔澥的“独烤”、“睡烤”、“招烤”、“避烤”、“挤烤”、“窃烤”、“愤烤”、“夺烤”等动作，表现热情如火的蒋秋云痴心希望未婚夫崔澥能够理解她的心情，在患难相共中结为交颈鸳鸯；而迷惑于礼教道学的崔澥，只从父子之伦、朋友之义衡量婚姻的突变，把未婚妻蒋秋云那火一般的诚挚之爱，视若无睹，冷冷相对。在表演的进行中，展现了两个主要人物心情上的矛盾、性格上的矛盾、思想上的矛盾、认识上的矛盾。这些矛盾，都用身段动作、面部表情穿插在大段［南梆子］之内，通过唱、做、表，叩开观众的心扉。观众似轻松而又紧张地欣赏这一场戏，虽然时泛笑声，而笑声过后，即归阒寂。演到矛盾高潮，全场气氛忽如“八月钱塘碧浪飞”，“排云驭电轰如雷”。我伫立在后台下场门内，屏声静气地看完了这场戏，成功之苗，始茁于心田之上。

这场戏是这样演的：(www.daowen.com)

剧情是前七场的一个结穴，也就是全剧中的“猪肚”部分。崔澥和他的父亲崔敬到陈彦家里借贷，准备迎娶蒋秋云，陈彦慷慨解囊，资助妆奁。恰巧陈彦的父亲陈宏（也是崔敬的盟兄）岁暮进香，被劫于孤鸾山，女寨主赛无盐索银五百两，赎取陈宏。陈彦的篾片马绝义，知崔澥之未婚妻即陈彦素涎之蒋秋云，设计命崔澥押银赴孤鸾山赎取陈宏，乘机利诱蒋安明卖女于陈彦。崔澥入山，赛无盐欲以身许，崔澥不从。恰巧此时，蒋秋云巧赚恶父而仓皇逃至孤鸾山下，又为赛无盐所劫，询知为崔澥的未婚妻，一意成全，辟洞房为之成礼。崔澥初闻蒋秋云而甚喜，继闻秋云已被卖于陈彦，在礼教道学的束缚下，展开了剧烈的思想斗争，既惧老父身在陈府而受害，贻不孝之名，复念夺陈彦之爱而负其资助深情，蒙不义之诮，虽然面对热情如火的未婚妻，他却冷漠相待，白眼相加，结果是鸳侣成虚话，鹊桥涌笑潮。

这一场的做、表、身段，我在写剧本时作了比较细致的安排，可以说一蹴而就，一演而红。我感觉这一场戏确是奠定了全剧成功的基础。下面展开的新矛盾，悬念又多，更能征服观众。果然，一直演到最后一场，陈彦残杀崔敬、蒋安明，崔澥以死殉父，蒋秋云刎颈明志，赛无盐刀劈陈彦，顾四娘剑刺马绝义，完成了一个喜剧性的悲剧，观众始终是屏息静听，戏终而不忍离去，总结性地报以诚挚的掌声。

黄玉华的母亲为了酬谢我导演之劳，票价“加钱”一角，归我所得。第一场满堂，“加钱”百元有余。第二场仍定于长安戏院，预售依然踊跃。

恰巧这时，孟小冬请万子和组班，在西来顺宴请各报刊记者和剧评家。小冬请我也是为了给她编写新剧。我虽口头应诺，却认为余派传人应当精拓兰亭，贻范后学，楷模奠定，才能别出心裁。而小冬壮志赫赫，侈谈她青年时期曾排过多少新剧，在汉口时，居然演过《宣统招亲》，她颇想以余派风格创两出别致的剧目，即便是老戏重排，也愿一试。我为她的热诚所感，灵感式地想到谭鑫培当年曾演过《马鞍山》，只是“摔琴”一折，何不增写“钟子期听琴”，缀为全剧，改名《高山流水》。我把这个想法说出来，小冬兴奋地说：“我曾学过《马鞍山》，记忆犹新，请前辈再给熟一熟，事半功倍。前面加上‘听琴’，场子也不会太多，我还是能够演好的。”万子和以助人为乐之怀，大敲边鼓。我们正说得投机，隔桌的几位记者似乎是大发雷霆地拍起桌子来，一个个怒形于色，慷慨陈词。我们打断话头，倾听所以，原来是当时一位颇有名气的剧评家刘步堂因房东胁迫，突患脑溢血而亡。刘步堂毕业于北京大学，与当时另一位剧评家徐凌霄（凌霄汉阁主）同班，生平嗜剧，不治生产，笔墨耕耘，卖文为生，与昆曲名家韩世昌等相友善，笔健文华，学博识卓，评骘剧目，揄扬演员，语多中肯。时正赁居于西城丰盛胡同，因为手中拮据，两三个月付不了房租，房东便把他的住室别赁于茶商囤货，逼迫他立即腾房，一时未得居停，延宕了时日。恰巧这天，房东与茶商纠众而至，把他仅有的生活家具乱抛于道，赶出他与老妻稚子，踯躅街头。他既愤鬼蜮社会之咄咄逼人，复感文人末路之凄凉难诉，悲愤交集，怒盛血冲，痰蹶而死，暴尸通衢，含冤待殓。消息传来，各报记者气愤填膺，纷纷电告报刊，立即发出消息，抨击房东、茶商的迫害行为，同时也提出刘步堂遗下的孤孀稚子何以为生的问题。有人提议解囊相助，而在座的笔墨之士，也只是勉获温饱而已，有心无力。我与步堂曾有一面之雅，面对他如此下场，既念逝者，行自念也，便出于义愤地当众提出：把黄玉华第二场演出《玉壶冰》的“加钱”，全部助与步堂家属，可能得百元左右。万子和、孟小冬颇义此举。当时在座的《天风报》主笔沙大风凑趣说：“偶虹此举，真不愧是玉壶冰了！”不意这句凑趣的戏言，触动了在座的剧评家景孤血，他红着脖子说：“偶虹有玉壶冰，我们没有；他能以百元相助，我们百元何来？都和刘步堂是朋友，岂不落一个此厚彼薄！我看，偶虹收回成命，还是大家共襄其事！”既然提出“共襄其事”，很容易就想到办“搭桌戏”，于是纷纷研究戏码，遴选演员。大家正说得热闹，万子和笑眯眯地向大家拱手插言：“我有个主意，不知诸位意下如何？我想诸位长年为演员宣传揄扬，也听了不少他们演唱的节目，再请他们合作义演，筹款绝无问题，可是有些不新鲜了。诸位也都能唱两口，何不诸位凑一场戏，把戏票销与演员，易位而试，凑个热闹。我想票价卖一块二，前三十排和包厢都分销与演员，临时再卖点散票，除去前后台一切开销，至少也能剩个三四百元。这个数目，赡补刘先生的家属，虽不能安度春秋，差可解燃眉之急。”大家听了，不免兴奋与谦逊的心情交错地喧议起来，其意若有憾焉，其心乃深喜之。倒是沙大风快人快语，首先表态，愿演《群英会》的鲁肃。“群英会”三个字，似乎很适应这一天的场面，孟小冬也拊掌称善。经过几番磋商，拟定沙大风（《天风报》主笔）演鲁肃，吴幻荪（编剧家）演前部孔明，吴宗祜（《三六九画刊》编辑）演《借东风》的孔明，张珏生（《新北平报》记者）演前部周瑜，白洁如（《现代日报》记者）演后部周瑜，景孤血（《新民报》编辑）演前部蒋干，徐春羽（小说作者）演后部蒋干，陈重光（《新民报》记者）演曹操，徐鸿昌（《立言画刊》记者）演赵云，我演黄盖。剧场定于长安戏院，由万子和主办，将高价的戏票销与在平的各位名演员。

演出之夕，孟小冬、马连良、程砚秋、金少山、李少春、叶盛章、叶盛兰、叶盛长、李世芳、毛世来、吴素秋、童芷苓、言慧珠、黄玉华、宋德珠等均携眷往观，他们都坐在包厢里，谈笑风生地注视台上。当然，这一台的非正式演员，瑕瑜互见，在所难免，而终场皆大欢喜，等于开了一次联欢晚会。事后，我遇到金少山，少山说：“戏者戏也，游戏之戏。诸位游戏游戏，有何不可！”

演出结果，后台净余四百余元，全部付与刘步堂家属。我仍践前言，在第二场《玉壶冰》演后，把所得的“加钱”一百零四元，悄悄地送与步堂老妻手里，她感激地给我磕了一个头，使我惶怍不安者竟日。