在我给李玉茹组织“如意社”的时候，她的同学吴素秋已然以主角的地位组班演戏。吴素秋最初也是中华戏校“玉”字班的学生，原名吴玉蕴，中途退学，请师学艺。她具有冰雪聪明的才华、珠圆玉润的嗓音，学什么像什么，尤其是擅演喜剧。在戏校的同学行列中，她最佩服李玉茹的艺术，视为畏友。她看到玉茹得到我编写的新戏而成名，便婉转地请我也给她编剧。我因为笔墨耕耘，春秋不辍，直延迟到一九四二年，才在百忙之中，挤出一些时间，给她编写了一本《比翼舌》。

《比翼舌》是一出家庭悲剧。我编写这个剧本的动机有两点：一点是吴素秋擅演喜剧，她很希望演一出像《鸳鸯泪》那样的悲剧，以展示她那全面的才能，而我生平写作，亦最喜欢有人出题作文，在制约中反能创出新境。另一点是我生于清末，长于民初。半殖民地半封建的畸形社会形态影响到每个家庭，从而形成了畸形的人与人之间的关系。其中突出的是婆与媳之间、媳与小姑之间的矛盾。辛亥革命以后，旧民主的思想只是模糊地浮动在一般人的头脑里，加以文化落后，妇女界仍受禁锢，不能接受新的知识；但是，个性解放的意识，在部分妇女身上已起了一些作用。有些女性，就在一知半解的认识下，天真而又草率地自由恋爱，偷偷摸摸地盲目进行，既不敢明告于父母，又不敢曲述于友朋。这固然是家庭的封建围墙还在严密地维护礼教，而主要是在家庭里掌握实权的父母，为了维护旧礼教而往往把她们视为俎上之肉。然而，母与女之间，毕竟有一种先天的慈爱情感，在个性解放朦胧萌芽的气候里，做母亲的一方面要维护礼教，一方面又偏爱女儿而欲成全女儿的自由婚姻，这种掩耳盗铃的做法，并不是慷慨的施与，而是吝啬的从权。水激石撞，砰訇而鸣，因而母女之间也造成了一种特殊的矛盾。一家之中，婆与媳、媳与小姑、母与女之间的矛盾，无时无刻不在发展而冲突，这就很容易影响到母与子、夫与妻、兄与妹之间的关系，甚至更波及亲戚、朋友之间的关系，也产生了一种特殊的矛盾。如此互相影响，就像一块大石子投在水中，荡晕出层层波澜。而这些波澜又都是围绕着石子而产生出来的没有缺口的圆圈，愈泛愈大，荡及水的堤岸，冲挤磕撞而趋于覆灭，因而产生了许多不可挽救的悲剧后果。这些悲剧，在我的亲戚朋友的家庭中，目睹耳闻，层出不穷；在自己的生活中，也程度不同地尝到过这种苦果的味道。年经月纬，郁积于怀，感触日深，便想诉诸笔墨。我参考了许多世界名剧之后，把自己体验到的种种现象，结构了一个故事，不敢说是典型，自信还有生活的依据，用“舌底波澜折比翼”的内涵之意，定剧名为《比翼舌》。戏当然是个悲剧。今天看来，我在当时的时代局限和思想局限之下，未能作出正确的结论；与其说是悲剧，不如说只是一出“问题剧”——“社会问题剧”。

为了迎合观众看戏的习惯，我把故事发生的背景假托于明代社会，我熟知明代的《三言》、《两拍》及《绿野仙踪》等小说里有关家庭悲剧的题材是不少的。并以传统戏《忠孝全》里的两个人物王振、秦纪龙为引线，借用王振的太监性格，作为悲剧组成的重要环节。我编写的《比翼舌》故事是这样的：秦纪龙从军为将，击败海寇金鳌之后，得到王振的赏识，旨封为忠孝王。在又一次战役里，秦纪龙保荐他的盟友葛嵘和周河、周洛两兄弟同襄戎机，分投两信，送与葛、周。当书信送到葛嵘家时，葛嵘正纠缠在家庭纠纷里。葛嵘的父亲原是个有名的猎户，家道小康，不幸早逝。葛嵘的母亲，粗通武艺，是个典型的封建恶婆婆。葛嵘的妹妹葛小香，聪明乖巧，天天看着自己的母亲虐待葛嵘的妻子云三碧，不是心怀不平，而是想到自己将来出嫁以后也逃不出恶婆婆的魔掌；她想摆脱这种女儿必经的苦境，便私向葛嵘的结义兄弟周洛暗吐情苗，两人一见倾心，花前月下，时常幽会。葛嵘是个精通武艺而思想单纯性格暴躁的莽汉，他从朋友之间听到妹妹与周洛的私情，便当着母亲面前愤怒地质问小香。葛小香在遁词之下，以嫂嫂云三碧也曾与周洛之兄周河私谈而开脱自己；葛母偏袒女儿，仇视儿媳，便转移目标，也一口诬陷云三碧与周河有私。云三碧是个典型的贤妻孝妇，在玷污自己节操的关键问题上，不得不剖析她与周河私谈的目的，原是为了改变丈夫的鲁莽性格，请求周河以同盟之义暗中规劝。葛母不听儿媳的辩诉，定诬其私，而葛嵘也不因葛母的转诬而放过小香。正在纠缠不清的时候，恰巧秦纪龙推荐葛嵘的书信到来，粗鲁的葛嵘逼迫小香发誓不再与周洛来往，而葛母也针锋相对地逼迫云三碧发誓不再与周河交谈。小香怀着鬼胎，托词不誓而去，葛母却代小香发誓：假若小香与周洛有私，自己无颜为母，有个地缝也要钻进去。葛嵘负气走后，小香去找周洛，催促他早日婚娶，同时提出条件，婚后不与婆母同居。这时周洛也接到了秦纪龙保荐为官的书信，欲行而难舍小香，爱情之火，占据了他的心灵，隐藏书信，不与周河说知。哪想周河恰遇葛嵘起程，周河原是个书呆子，他认为葛嵘信守当年结拜誓共富贵的诺言，必请他们兄弟同去应召为官，而得到的回答，却是葛嵘对于他们兄弟不守礼教、私会妻妹的斥责，画地绝交而去。当周河愤愤不平地把这个情况说与周洛时，恰被隐藏在书房内的葛小香偷听到了，小香为了开脱她与周洛所谓的“不轨行为”，竟想把嫂嫂云三碧与周河的莫须有的暧昧关系弄假成真。便与周洛定下一计，假说葛嵘悔出恶言，去而复返，约定夜间与周河相会，同去应召为官，骗取周河夜入云三碧房中，玷三碧之节，塞葛嵘之口。周河信以为真，果然中了圈套，云三碧羞愧欲死，周河也要自裁明志；云三碧却想到这样同殉一室，反落得诬而难明。最后与周河商定同走，寻到葛嵘，辩诉清白。葛小香与周洛发现他们逃去，四处寻觅，被媒婆吕五娘撞见，密告于周母、葛母，两个做母亲的都想用一条锦被遮盖儿女的“不轨行为”，即托吕五娘为媒下聘，定日迎娶。洞房之夜，小香、周洛终成眷属，正在侥幸之际，葛嵘一手提剑，一手提着两颗人头，闯入洞房“贺喜”。原来葛嵘应召来见王振，由于粗鲁失礼，触犯了王振的自尊，又见葛嵘单身应召而来并反说周氏兄弟行为不正，认为葛嵘是嫉贤妒能，私藏了书信，一怒之下，斥退葛嵘不用。葛嵘一腔怒怨，在回途的旅店中，恰遇云三碧与周河也来投店，他以为奸情是真，携手潜逃，不容分说，杀了周河，而云三碧也在辩明冤诬、说明小香诡计之后，夺剑自刎。葛嵘既已怨怼于失官，继又迁怒于妻友，最后洞悉真相，证实了小香与周洛的私情，发展到不择手段、自陷陷人的地步，愤怒已极，赶回家乡，闯入洞房，把云三碧和周河的人头分投于小香和周洛之前，声称“贺礼”。小香愧悸欲绝，夺身逃到长河，意欲殉身赎罪。葛母也闻讯赶到，葛嵘说明一切经过，葛母瞠目无言。岁暮酷寒，河水结冰，葛嵘以剑破冰，逼视小香。葛母至此，彻底悔悟了自己的所作所为——不该歧视儿媳，袒护女儿；不该诬玷三碧，刺激葛嵘；更不该维护礼教的面纱，扼杀了青春儿女的生机，为了实践那“有个地缝我也钻进去”的誓言，她只得指冰沟为地缝，投水而死。葛嵘认为母亲之死，是自己做儿子的逼死的，既格于礼教的责难，又激于失官的怨恨，更悔于杀妻戮友的鲁莽，也随着母亲葬身水下。小香目睹一家骨肉都做了礼教的刍灵，自疚而又怨人地精神分裂；周洛也在这复杂激烈的事变之中，癫痫失常。这一对在礼教与爱情不可调和的矛盾中的牺牲者，永远疯癫地看着其他家庭中所演出的各式各样的悲剧，再也不能清醒了。

吴素秋很喜爱这个剧本，兴奋地告诉她的管事孙焕如，攒角排戏，并要求我担任导演。那时她住在烂漫胡同，距离我住的黑塔寺很远，坐三轮车需要一个半小时，每天到了她家，已是午后两点，而她的剧团晚间又时常演出，所以排戏的时间只有两三个钟头，进度很慢。幸而她的剧团骨干，多是我的学生，排练认真，不负所望。人选是：吴素秋饰演葛小香，李德彬饰演周洛，高德松饰演葛嵘，关德咸饰演周河，贾多才饰演葛母，张蝶芬饰演云三碧，张菊舫饰演周母，周益瑞饰演王振，罗世铭饰演秦纪龙。(www.daowen.com)

《比翼舌》首演于广德楼，预售只有八成。我很早到了后台，还未开戏，忽降大雨，上座只在九成左右，未能客满。我一边在后台把场，一边注意台下的效果。从第二场“骨肉乖离”起，一部分观众静静地看戏，时有反应，而另一部分观众却是心不在焉地顾盼左右。第四场“补裘设陷”，虽然是突出唱工的场子，而穿插着葛小香心怀鬼胎地侦候周河落阱，悬念显明，并不瘟冷，可是那一部分观众仍无反应；演到周河落网，葛小香以花脸的做、念，摹肖葛嵘的声容时，反倒有些似乎满意的掌声。第六场葛嵘在旅店中错杀了周河、云三碧，剧情紧张起来；接着是葛小香、周洛花烛联姻，葛嵘闯入洞房，抛人头做贺礼，葛小香仓皇逃到长河，葛嵘剑袭冰沟，怒胁小香，葛母悔悟而跳水，葛嵘殉母而投河，小香、周洛惊悔成疯，这些蝉联而下的激情场子，素秋、德彬、德松、贾多才等演得丝丝入扣，台下不时爆起掌声。而报以掌声的，仍只是一部分观众；另一部分观众虽然也是屏声静气地看戏，却是毫无反应。演出结束，雨势犹豪，我怀着灰溜溜的心情，只想回家自省，素秋早已准备了汽车和消夜，请我住在她家。本来雨狂路远，回家甚苦，又兼素秋盛情难却，只好与她同车而回。大家谈兴甚浓，我却静默无语。素秋以为我太疲乏了，夜宵用后，便引我到外院南屋客厅（也就是经常排戏的地方）休息。夜雨淅沥不停，我的心潮也起伏不定。

我以怀疑与窥测的心情，鹄候第二次的公演。这天我正在午睡，素秋派一个经励科坐着汽车来接我，声称：“今天预售，已然八成，天气又好，满堂无疑。可是贾多才临时被约赴津，戏不能回，葛母一角只得约李盛芳承乏，请您赶紧给他仔细说说。”演员“钻锅”，临时说戏，这对当时担任导演的人来说，是义不容辞的。在我已是司空见惯。于是立刻赶到吴家，用了三个小时的时间，反复地给李盛芳说了三四遍，最后他似乎已能上口，台上的“地方”也娴熟了，恰已到了开戏时刻。我更不能掉以轻心，亲自给他“看场子”。一切“盖口”，虽然没捅什么娄子，而处处“拿贼”，许多有“戏”的地方都没有做出来。演戏本来是“一棵菜”，何况葛母这个角色，又是全剧中一片重要的“绿叶”，因此，《比翼舌》第二次演出的效果，反逊于第一次。

我认为《比翼舌》是失败了。第三次公演，已无心再看。但却有一班好心的朋友专诚来访，都说《比翼舌》确是一出好戏，剧本的矛盾，组织得太细致了，可能愈演愈熟，效果就会愈好。朋友的鼓励，才打消了我的消极念头。后来我又应吴素秋之请，给她写了一本五代宫闱喜剧《鹦鹉舌》，由她演玉燕公主石凝香，并拟定由贾多才演玉莺公主石凝碧，李德彬演驸马刘颖，王玉让演南唐太子李璟，张蝶芬演雪奴，李盛芳演冯道，张菊舫演刘后，关德咸演石重贵，殷金振演凌飞。剧本还没有抄好给素秋，恰巧我又随“颖光社”外出公演。演毕回平，素秋已与金少山合作赴津演出，如此参商，《鹦鹉舌》剧本始终未能付诸排练。直到今天，《鹦鹉舌》连同《比翼舌》的剧本均已遗失，二舌俱喑，终成绝响。