一九四一年暮春，我退出了“如意社”，初夏，经周和桐来往斡旋，我为宋德珠整顿他的“颖光社”。

宋德珠是中华戏校的优秀高才生，天资颖异，身手矫捷。戏校第一任校长焦菊隐为了培养这样一个颇有前途的武旦人才，把当时所有的著名武旦、刀马都先后延聘至校，为其传授绝技。德珠在戏校的八年中，最初由武旦名宿十阵风（即张善亭）开蒙，以后陆续得到余玉琴（余庄儿，内廷供奉）、郭际湘（老水仙花，久与谭鑫培合作的著名花旦兼刀马）、阎岚秋（九阵风，阎派武旦的创始人）、朱桂芳（久与梅兰芳合作的著名武旦）、朱玉康（熟谙于武旦下手技术）的传授，勤学苦练，不遗余力。三伏溽暑，腊尾严寒，夏日的灼热，北风的凛冽，都阻挡不住他的练功。冰天雪地上的“跷功”，风旋雨淋中的“出手”，打下了他那坚若磐石的一切武旦基础。他在校实习演出时已负盛名，每每戏列大轴，终场而观众犹伫视台上。一九三八年毕业以后，他又得到王瑶卿的赏识，厕身于“古瑁轩”中弟子行列。王瑶卿为他加工了学过的《十三妹》、《探母》、《穆柯寨》等戏，并亲授他《忠烈鸳鸯》（即《孤鸾阵》）。他与张君秋、李世芳、毛世来，成为观众公认的“四小名旦”。在“四小名旦”中，宋德珠首先组织了剧团——“颖光社”。由王瑶卿、陈墨香和我共同给他攒了一出全部《杨排风》，从“青龙棍”起，接“天波府打孟良”、“演火棍打焦赞”、“夺宗保打韩昌”、“小扫北打耶律”，合称“五打”。首演于新新戏院（即今天的首都电影院），狂热地倾倒了北平观众，一致誉之为“剧坛红珠”。

一九三九年，遂由上海黄金大戏院约聘去沪，阵容相当硬整。宋德珠领衔主演，随行的老生是后来自成杨派的杨宝森，武生是吴彦衡，“铜锤”是后来自成裘派的裘盛戎，“架子花”是现在自成袁派的袁世海。第一天“打炮”《金山寺》，前面是杨、裘、袁的《失空斩》，随后陆续演出了《杨排风》、《取金陵》、《夺太仓》、《扈家庄》、《虹桥赠珠》、《忠烈鸳鸯》。并与杨宝森演出了《探母回令》，与吴彦衡演出了《翠屏山》。当时最受欢迎的是《金山寺》，翻来覆去，演出十几场之多。说也难怪，在这出戏里，不但他那“五杆枪”的出手功夫，被观众公认为出神入化，就是他那绣刀下场，在撒花盖顶、盘臂缠腰的解数之后，抽出腰巾子脆率地亮相，两只绑着硬跷的脚尖纹丝不动地站在台上，长达四五分钟，观众的喝彩鼓掌甚至口哨（当时上海观众为京剧艺术魅力所惑，必吹口哨而自豪）也伴随着长达四五分钟，有人竟大声疾呼：“瞧哇！钉在台板上了！”仅此一端，足以说明宋德珠的武旦戏，震撼上海的观众到了什么程度。同业之中，也都心悦诚服地赞许他的功夫。老一辈的演员如周信芳、林树森、赵如泉、盖叫天、赵桐珊等，也为之吹嘘揄扬，推崇备至。在一次堂会戏里，林树森（饰关羽）、周信芳（饰黄忠）、袁世海（饰魏延）合演《战长沙》，竟退居压轴，而席大轴于德珠的《金山寺》，奖掖之诚，可以想见。当时给德珠管事的朱玉康，生怕红珠红了，有人妒而伤之，每晚就在德珠的床前，席地而睡，小心翼翼地保护着他。

宋德珠载誉回平，那时李世芳、毛世来、张君秋也都先后组织了剧团，竞相演出。四旦相较，德珠以武旦挑梁，已输一筹：第一，武旦戏少，偶演大轴，耳目一新，久则雷同，渐伤胃口。第二，武旦戏剧情一般，非闹妖即殉战。第三，武旦戏技巧虽繁，而“出手”之外，最重头的戏如《泗州城》，也不过是担子功夫、扑水功夫，见悟空打“刀、棍”，“刀下场”；见灵官、玄坛打“对鞭”，“鞭下场”；见青龙、白虎打“双刀、枪”，“枪下场”；见木吒打“天罡棍”，“棍下场”；见哪吒打“哪吒枪”，“枪下场”；见金吒打“大刀、枪”，“刀下场”；见伽蓝走“抄包”、“转包”、“蹬加官”；上高台走“拿顶”、“左右汉水”，翻“张半儿”或“两张半儿”而已。老例循传，司空见惯。笔无新意，何以辟境？剧目上不能出新，营业上自然见绌。为了巩固他的挑班地位，必要未雨而绸缪。这时，他的同学周和桐因嗓未恢复，不克登台，闲居在家。和桐为人机警异常，见闻亦富，毕业后曾留校任职，教戏派戏，颇具经纶。他很爱护德珠师兄的才能和地位，因而做了“颖光社”的“陈平”，出谋献策，匡扶德珠的王霸之业。他抓住了我退出“如意社”的机会，请我来整顿“颖光社”，这也是他在“颖光社”里初出茅庐的第一功。

整顿“颖光社”，当务之急是要有新剧出演。我给德珠编写的第一本戏是《蝶恋花》，写的是一个“叛逆”的巾帼英雄万香友，为了争取婚姻自由，与她那身为武职大员的父亲万鸿飞口角反目，抛家立寨，邂逅了意中人何玉郎，杀了他的仇家父子，万鸿飞奉命剿山，万香友改容战父。戏的前部，采用了《通天犀》的“罗圈椅”，特请专工此剧的武净大师范宝亭传授了椅子功夫；中部使用双戟，化用《战宛城》的武打，创出武旦的路数；后部戴着面具“起霸”、“对枪”，也很别致。一九四一年秋，德珠首演此剧于三庆戏院，观众刮目以待，成绩斐然。那时，德珠家住西城后王公厂胡同，我住在西直门内黑塔寺胡同，相距甚远。为了排戏，每天中午德珠命他的包月车夫小白接我至宋寓。当时我还为其他演员编戏，不能不“手挥五弦，目送飞鸿”。所以《蝶恋花》的排演方案，绝大部分是在我来往德珠家的途中，坐在黄包车里构思的。

和桐请我整顿“颖光社”，还有一层用意，就是借用我的名义，号召戏校的同学参加“颖光社”，与德珠合作演出，形成“戏校化新剧”的“一棵菜”。当时，“颖光社”的阵容面目一新，老生请了李和曾，武生请了王金璐、齐和昌，小生请了储金鹏，花脸请了王玉让，二路旦角是田玉林，二路老生是郭和涌，都是德珠的同学师弟。头天在吉祥戏院公演，和桐参考上海的路子，想在大轴《金山寺》之前，把几位才能出色的师弟拴在一出长幅戏中，以示硬整。我和他研究结果，按高庆奎、郝寿臣合作的楷模，派了一出《魏蜀吴》，包括了《单刀会》、《战合肥》、《逍遥津》三剧，由王金璐演《单刀会》的关羽，郭和涌演鲁肃，齐和昌演《战合肥》的张辽，李和曾演《逍遥津》的汉献帝，王玉让演曹操，郭和涌加演穆顺。整个演出，均宗高、郝，虽然是小巫之见大巫，然具体而微，衬托大轴，颇能生色增辉。但是，这时的北平戏园，已流行着《纺棉花》一类的闹剧和连台的彩头戏，传统节目就是能派出“一朵花”来，也只上座平平。“颖光社”的这场戏，只卖了半堂座，由我赔垫了五十元钱。这五十元的支付，意在保全“颖光社”的声誉，不想这小小的经济问题，竟牵涉到“颖光社”的组织问题，从此，德珠、和桐便把“颖光社”的命运强推在我的身上，这也无形中巩固了我为德珠编排新剧的情绪。所以，继《蝶恋花》之后，我又写了一本《百鸟朝凤》。

《百鸟朝凤》是根据明人传奇《钵中莲》的故事重新编写的。京剧传统武旦戏《百草山》带《锔大缸》，就是《钵中莲》的最后部分。历来对于《锔大缸》里的王大娘和她那护身法宝的缸，不甚了了。一般传说，认为王大娘是个旱魃，缸是她蓄水的邪器。实则这个缸的来历，关系着王大娘的一桩肮脏公案：王大娘本名殷凤珠，嫁夫王合瑞，故称王大娘。王合瑞是江西湖口县的烧缸工匠，迫于生计，少年别离，远至奉化西乡立窑为业。殷凤珠貌美性荡，结识了班头韩成，秽名四溢。这一年，韩成到奉化公干，殷凤珠于送行时赠其一支金钗，寓睹物思人之情。中秋之夜，韩成投宿于奉化缸窑，此窑恰是王合瑞开的，杯叙之时，王合瑞以同乡之谊，询及故土的风物和殷凤珠的近况，韩成酒醉，炫其艳遇，倾诉了他与凤珠之私，并出示金钗于王前，合瑞愤而杀之，留其头而齑其尸，烧制成缸，急归故里，面质凤珠，出钗为证。凤珠语塞，恳恕其过，合瑞不允，出盐卤、刀、索，迫之死，凤珠抱韩头而饮盐卤。合瑞草殓于棺，拟厝寄而远扬。恰同里有纨绔子弟祝痴生，素涎凤珠之美，曾献痴情而遭凤唾，闻凤死，愿厝其棺于后园。合瑞遁隐为僧，以避杀人之罪。祝痴生每夜拜祷于凤珠棺前，祈其复生。在一个风雨之夜，凤珠显魂，扼死痴生。“家堂六神”——钟馗、井泉童子、东厕司、灶王、门丞、户尉——格斗凤珠鬼魂。凤鬼用韩成尸骨合成的那口缸强拒六神，六神不敌，搬请了“石敢当”，“石敢当”撞碎了缸。凤鬼愤而为厉，乡里均遭其扰，群叩观音解难。观音命土地神化作补锅匠，二次击碎其缸。凤鬼追逐土地神至百草山，以凤凰为首的百鸟王率群鸟大战凤鬼，鳞啄其魂，鬼患遂绝。整个剧情，奸杀、迷信，兼而有之，内容是不健康的。我编此剧，旨在说明《锔大缸》的来龙去脉，发挥德珠全才（包括“刺杀旦”、“魂子旦”、“武旦”）的各种技巧和技术。最初定名为《美人魂》，不想因为这个剧名，几乎断送了《百鸟朝凤》的演出。

自一九三七年，日伪政权统治北平之后，剧社凡编演新剧，必须呈报警察局，待审阅批准后才能上演。所谓“审阅批准”，只是虚名，其实是借机讹诈勒索，递给他们一个不大不小的门包，就会把“许可证”发给编剧者了。我最初编写的《火烧红莲寺》，就是通过中华戏校里一位训育员，打通了警察局某科员的关节，由校方送了二十元的“冰敬”（旧社会夏天送钱，在红封套上写“冰敬”，冬天则写“炭敬”），臭豆腐块似的一张“许可证”，便毕恭毕敬地送到我手。有阶可循，以后编剧，准此为例。这一次编写了《百鸟朝凤》，照例由周和桐去某科员家中“呈报”，哪知他的胃口与日俱增，二十元已难餍其口，他借着《美人魂》的“美人”两字大做文章，批驳禁演，理由是那时的日本当局正在仇视英美，他把“美人”剖解为“美国人”，美国人还魂，是不利于大日本皇军的。我们接到批驳的“公文”，一时难以转圜，只得暂时辍排。“颖光社”在北平的号召力，只依靠新剧《蝶恋花》，难免岌岌可危。在此期间，我把传统武旦戏《夺太仓》重加首尾，改名为《碧血桃花》，又把《湘江会》充实内容，改名为《英烈春秋》，维持了艰苦的演出岁月。

一九四二年暮春时节，上海更新舞台经理董兆斌来京约聘“颖光社”赴沪演出，七月成行，正值上海的夏季。上海的戏曲界，从农历六月起延至七月（即公历的七、八两个月），素称淡季，正如北平剧坛冬腊两月的“偎冬洞”（冬腊严寒，上座极衰，各戏班勉强维持，称为“偎冬洞”）。到了九月菊黄，秋高气爽，上座大盛，称之为“金九银十”（意谓九、十两月为剧业鼎盛季节，如金银之可贵）。所以上海剧坛在七、八两个月里，漫说京角旅沪视为畏途，就是演彩头连台本戏的剧院，都以时装戏、清装戏如《阎瑞生》、《家》、《年羹尧》、《张汶祥刺马》等或外国戏如《新茶花》、《就是我》等为过渡，不图赚钱，只求保本；而演员无大蟒、大靠、勾脸、挂髯之苦，劳资双方，一举两得，以至菊圃梨坛，顿呈寂寥。偏在这时，我们应约赴沪，苗胜春到站来接，未知何宠若此。车至市中，黄桂秋已伫路相迓，我才想起前番游沪，曾应桂秋之请，给他编一本新剧。时桂秋定居上海，尝以黄派“嗲腔”挑班，他演出的《孙夫人》（《甘露寺》起，至《祭江》）和全部《春秋配》等，亦能颉颃程、荀。他自从看了我编导的《鸳鸯泪》之后，即托苗二哥介绍，识我于万寿山餐厅，酒酣之际，提出请求，我当时囫囵答应，回平后却健忘了。车到其寓，盛宴接风，我才想起前约，只好说了一次谎话，佯告他剧本已写成一半，全部尚待杀青。问剧何名，姑指夙构之《泪还珠》以应之。苗二哥恭敬地先向我一揖，又向桂秋说：“我的任务完成了。以后就看你怎样能催翁先生早日脱稿。”桂秋含笑不语，心中有数，不再词费。

第二天，我去看望老友刘斌昆。斌昆爽直，不及寒暄，便皱起眉头埋怨我不该在这酷夏季节带“颖光社”来。他凭多年的经验，详细地介绍了上海三伏天的剧业情况，很惋惜地泼了一瓢冷水：“恐怕你们是乘兴而来，败兴而返。”我们的友谊之间太厮熟了，所以也毫无顾忌地回敬了他一记冷拳：“我是要在‘热门’下注，押一个‘冷门’。”他解嘲地说：“你以为酷热的上海，没戏可听，就想在这个‘热门’上押个‘冷门’？只怕上海的火炉销熔了你那一片冰心！”我哈哈一笑，不再置辩，这一幕小小的“舌战”，结束在共进百合避暑汤之中。

过了三天，“颖光社”在更新舞台演出了“打炮”戏《金山寺》。这正是一个溽热的夜晚，却出乎意料，座客狂满，宋德珠首次来沪的盛况又重现眼前。接着演出了他的代表作《杨排风·五打》、《虹桥赠珠》（即全部《泗州城》）、《湘江会》、《扈家庄》、《碧血桃花》、《青石山》，场场满座。十天以后，又翻演了《金山寺五杆枪》和新剧《蝶恋花》，不论是酷热之夜，还是大雨之夕，场内都是座无虚席。院方为攫暴利，立刻露出了贪婪的嘴脸。那时，何海生正在该院担任宣传工作，他的爱人孙剑秋搭长班唱青衣，每天在中轴以前，与李慧芳唱生旦对儿戏《武家坡》、《桑园会》、《宝莲灯》等。李慧芳当时名叫李叔棠，正唱老生，不但嗓音甜润，余派风范，扮相也落落大方，颇具男儿本色。我在后台照料，时常攀谈，因而与海生、剑秋、慧芳相处甚得。院方看我与海生订交，便请海生天天于午饭之后陪我在永安公司三楼吃茶，并转述院方期我再排新戏之意。我明知这是资本家大耍“花手心”，然难拂海生之请，只得耐着溽暑，将德珠的代表作《杨排风》增加头尾，前面加上杨宗保私下三关，杨宗登戏耍韩昌的女儿韩翠屏，后面则在杨排风打韩昌和打耶律的胜利高潮中，增加了大破“五花阵”，全剧定名为《杨排风小扫北带花猫戏翠屏》。上海观众喜欢在“骨子老戏”之中能看到新颖的情节和传统的技巧，这个戏的锦上添花，正起了花香引蝶的作用，首演之日，又是狂满。更新舞台有一位做广告的杨先生，和我也说得来，他郑重地表示：“这次‘颖光社’来沪，不但红了宋德珠，而且红了翁偶虹。”此语一传，和之者众。在这样的刺激下，又引起了我的兴致，继《花猫戏翠屏》之后，我又在《金山寺》的尾部加了一个余波——《花断桥》。“花断桥”是遥拟川剧的《断桥》而想象结构的。我久闻川剧“断桥变脸”之名，但未寓目，想象中的花脸青蛇，一定是骨腾肉飞、大展身手，而衬托中的白娘子、许仙，也一定是有许多扑跌身段。这样的白蛇，正适合于武旦表演，宋德珠是颇能胜任的。我在编写这场戏时，已把一切身段、一切扑跌和三次变脸想了个轮廓，由宋德珠演白蛇，王玉让演青蛇，储金鹏演许仙。每天夜戏结束，我们就在台上排练，他们根据自己的特长，又把剧本充实升华了许多，演出之日，又是一番盛况。这时，赵桐珊（芙蓉草）仍在黄金戏院坐包，特来观看此剧，在后台遇到了我，他拍着我的肩膀说：“你真能造魔，我不解什么叫‘花断桥’，原来是花脸演青蛇，卖了个三变脸！”当时，斌昆兄也同来凑趣，想起半月前的“舌战”，立刻回敬我说：“怪不得你要在‘热门’上押‘冷门’！原来你养着一只花蝶，揣着一只花猫，攥着一条花蛇，来个‘三花’闹上海！黄浦江的水，都被你搅浑了！”

旅行演出的剧团，最难得的是“财神月”。“财神月”是戏班的一句术语。主角叫座能力强，营业有保障，出于迷信心理，认为是“财神”保佑。遇到这种机会，前后台一团和气，笑口常开。宋德珠的“颖光社”演出半月之后，虽然暑热虐人，营业依然鼎盛，同业艳羡，都说“颖光社”碰到了“财神月”。在这个过程中，我个人也是分其余润的。只是在“打炮”的头一天晚上，碰到了一个颇不愉快而又愉快终身的“喜剧”：当时更新舞台的后台总管是刘全魁，唱花脸的，文武全才，颇有经验。他从“颖光社”同人的口中，了解到我是一个票友出身的“羊毛”，居然带班闯到上海滩来。他有意试试我的“膂力如何”，当《金山寺》上场的前一小时，我正在楼上周旋沪友，听到全魁响着喉咙叫嚷道：“角儿都派齐了，就是缺个伽蓝，没办法，请你们社长翁先生上场吧！”我顿时明白了他的用意，告便友人，下到后台，与全魁相视一笑，便叫德珠的容装人员给我找一双合脚的薄底儿、一条青彩裤，我扎了胖袄，穿了靴裤，到彩匣子旁边，把镜勾脸，伽蓝脸勾好了，正待勒头，全魁却笑着过来说道：“翁先生成啊！脸儿勾得漂亮！您是客位，哪能劳动？北平、上海都是一家。我来吧！”我当然还要客气，可是他已甩去外衣，扮戏勾脸去了，我只好道声“辛苦”，草纸沾香油，又卸了脸。其实，我心中有数，即使我真个扮上伽蓝上场，也不过是领着神将两边上，来一声“遵法旨”，耍个棍花下场，就交代了。因为老路子的《金山寺》白蛇不打出手，武打场子，伽蓝吃重；宋德珠的《金山寺》，大打出手，伽蓝不再越俎代庖，至多与龟帅打一套“天罡棍”，垫垫场子。这时，我倒涌起了好奇之心，要看看刘全魁这个伽蓝，究竟有什么别开花样的打头。原来他也是卖相儿的，和我估计的一样，一声“遵法旨”，棍花下场而已。这个插曲，当时虽感不快，而事隔多年，想起我这个“羊毛”出身的带班人，居然没有“栽”在上海滩的后台，也足以快慰平生。

“饕风虐雨都经过，次第春风到吾庐。”斌昆兄善意的冷嘲热讽，全魁君恶意的抻斤掂两，虽然算不得什么风雨，但究竟是心潮上的意外波澜。波平浪静之后，我才写意地度过了这个“财神月”。每天午后，除海生常陪我在永安公司三楼品茶外，黄桂秋也常约我到跳舞场吃咖啡，座间还有他的弟子曹慧麟（慧麟是当时大舞台的女主角）。每当舞曲声扬，舞池中翩翩起舞之际，桂秋总是示意慧麟伴我跳舞，可是我这个不识相的“瘟生”，未尝娴此，敬谢不敏。桂秋并不失望，只拣我爱听的话儿，与慧麟一递一搭地伴我闲谈。所谈无非是上海剧坛的趣闻逸事，有时月旦剧艺。桂秋极有见地，慧麟侈谈心得，丰富了我对于上海演员艺术的常识。当然，我也就我所知，把京角中王、陈、梅、程、荀、尚，以及徐碧云、朱琴心、小翠花等表演艺术的特点，介绍给他们。在一般舞侣的心目中，以为我们是无聊的“摆卦摊”（舞场中对于旁坐不舞的来客，讥之为“摆卦摊”），但是他们又久仰桂秋的大名，熟睹慧麟的芳容，绝不相信他和她是“羊公之鹤”，所以时常用诧异的眼光瞥一瞥我们这个奇怪的角落，哪知这一幕“哑谜剧”的组成者，竟是我这个不合时宜的书呆子。

有时，我与桂秋谈得酣畅，慧麟有戏，赶赴大舞台，告辞先行，桂秋就约我到新雅吃一顿广东菜或老正兴吃一顿上海菜。饭后，他问我做何消遣，我直言不讳地请他自便，我要到很远的一家小戏院去听“仙霓社”“传”字辈的昆曲。出乎我的意料，桂秋竟也欣然陪我同往。有两三次，我们同坐一部双座的黄包车，看了朱传茗、郑传鉴、王传淞等演出的《活捉》、《法场》、《痴梦》、《跪池》、《评话》、《搜山打车》、《下山》、《芦林》、《别母乱箭》、《十字坡》、《乾元山》、《嫁妹》、《出门》、《渔家乐》、《占花魁》等剧。桂秋如此地意诚谊重，我想一定是为催促我早日写成他需要的《泪还珠》剧本，但是他却只字不提。直到我们又续演半期之后，回平的前夕，桂秋又设宴为我饯行，还是不谈此事。我为他的盛情所感，在车站临别之顷，告诉他说，估计我们明年还会来沪，我一定把《泪还珠》剧本带来，共同商订。他很爽快地说：“明年您会带德珠来的。珠来！珠来！我将以翠盘迎珠，光照寒舍。”这一番短暂的盘旋，使我想到了传统戏《张松献地图》，我扮演了戏中的张松，桂秋扮演了戏中的诸葛亮。

“财神月”的后半期，已到旧历七月。这时著名的绍兴大班从七月初一日起，开始在闸北戏院上演“平安大戏”。广告上高标什么“飞吊大王”、“七十二吊”，以广招徕。我在幼年时，读过张岱《陶庵梦忆》中记载的“目连戏”，后来从事戏剧，时常听到关于“平安大戏”的演出情况，印证了“平安大戏”即从“目连戏”演变而来，久想亲睹，难得时地凑巧。今逢其盛，恰又值“颖光社”的业务是一帆风顺地“保啃”演出，既无须我再动笔墨，也无须我天天把场，我便以“难得浮生半日闲”的豪兴，不辞路远地疏，每晚坐黄包车到“老闸”看戏。

“平安大戏”为期半月，自七月初一至七月十五，我虽非每场必到，至少也看了半数以上。原来，“平安大戏”并不是一花独秀的《目连救母》，每日节目轮流换演，如《玉麒麟》、《倭袍记》、《夔龙镯》、《落帽风》等。在这些节目中，必然有一个被害或自杀的人物，从事件矛盾中合情合理地归结到人死为鬼，从这个鬼魂的出现，展开了所谓“平安大戏”的特殊排场：“走无常”、“男吊”、“女吊”、“鬼王捉鬼”、“阎罗坐殿”、“驱邪除孽”。“走无常”是男女无常和小无常，组成了戏谑性的喜剧，诚如鲁迅先生的《社戏》所谈，无常虽鬼，却是善良的、和睦的。“女吊”是一个被摧残殒命的妓女鬼魂，戴女蓬头，搭鬼发，穿红褶子，套黑背心，通场走“魂步”，随着节奏，用头部的动作点出一个“心”字来，先向左边一点，回转来迤逦一钩，再向中间一点，最后是向右边一点——很明显地勾画出一个“心”字。走过一个“圆场”，在独唱中倾诉自己饮恨而亡的遭遇，每一节段，司鼓人应声帮腔。声调虽简，而朴实凄厉，感人至深。“男吊”就是广告上大肆宣传的“飞吊大王”、“七十二吊”，台上的天井子里预先结了个丈余帛索，“男吊”赤膊跣足，无冠无发，勾个狰狞鬼脸，跳踔上场，不唱不念，跃攀吊索，施展浑身解数，几个式子做完，两脚直踹帛索，箕坐帛上，以手遮目做遥瞰状。这时场上站着两位特约的乐师，每人一支“招军”，气充力沛地吹出“嘟嘟嘟嘟……”的鬼号之音，调门愈吹愈高，愈高愈显凄厉，造出了“男吊”空中远眺、遍野怨鬼哀号的气氛。据说在乡间演社戏的时候，遍野空阔，星月无光，万千观众，屏息凝视，阒寂如死，加上“招军”摹鬼之声，彻人肺腑，不寒而栗。此说并非夸张，因为我在这灯红酒绿之夜的上海滩，满园汗气蒸人的小戏院里，耳接目与，也觉毛骨悚然。“男吊”演后，上来一群带彩的鬼魂，鸩缢刀索，各异其状，也是在“招军”声中群走“圆场”。最后上个鬼王，勾七色花脸，戴金花纱帽，扎软靠，披虎皮短甲，束紧腰小玉带，手举“鬼牌”，身背“公文”，带着四个横叉执钺的鬼卒，赶逐群鬼。紧接着便是“阎罗坐殿”、“驱邪除孽”。阎罗扮相，与京剧大同小异，只是左右的牛头马面、文武判官，都戴着彩纸扎成的面具或帽子，这四个面具和帽子，在开戏以前就悬挂在上场门的边壁，作为“平安大戏”的标志。鬼王押群鬼上殿，阎王在“牌子”声中，写意地做些简单舞蹈，发放众鬼，大放爆竹而剧终。这个攒底的场子，并无恐怖气氛，但是听人传说：在乡间演社戏时，台中放一个大瓦盆，盆中满贮烧酒，酒中加盐，群鬼上场后，检场人一把火彩，火彩恰落盆中，酒与盐溶，腾起尺把高的绿色火焰，将台上人的面孔映成惨绿颜色，两旁再响起“招军”，又是一个令人瑟缩颤抖的场面。

这些排场，虽说是叹为观止，但是还不及《目连救母》中五花八门。《目连救母》在“平安大戏”中，于七月初一、初八和十五分演三场，有人特烦，酌情加演。在《目连救母》里，除了“走无常”、“男吊”、“女吊”、“鬼王捉鬼”、“阎罗坐殿”应有尽有之外，还穿插着似与剧情无关而又不离剧脉的插曲，如“王婆骂鸡”、“张三打父”、“哑子背疯”。这些穿插，在清宫四大传奇之一的《劝善金科》中有迹可寻，并非率尔臆造。最聪明的调度，是把班中的所有好角都能罗致一堂，各展所能。这出戏是以老旦刘清提为主的，当家生、旦，用武无地，于是派戏人大显身手，派当家旦角串演“女吊”，又派所有生、净都扮乞丐花郎，在傅员外“施舍结缘”一场戏里，乞丐们得到财物，喜而欢踊，兴之所至，串起戏来。这样，那些当家的生、净就能把各人拿手的好戏不化装地唱起来，饱餍观众之望。我那次听到的是：当家老生陆长胜和陈鹤皋串演《五龙会》，陆长胜唱高行周，陈鹤皋唱郭彦威；陈鹤皋又和当家大净筱扬松串演了《龙虎斗》，陈鹤皋唱赵匡胤，筱扬松唱呼延赞；还有一个当家老生筱芳锦和陆长胜串演了《后朱砂》；而当家旦角筱玲珑的“女吊”，走起那“心”字魂步，唱起那凄婉曲子，更是出色当行，卓尔不群。

我饱看了八九场“平安大戏”之后，“颖光社”的营业已近尾声。更新舞台下期的角色是“三李”合作——老生李宗义、花衫李玉芝、老旦李多奎。李多奎已到更新，宗义、玉芝姗姗未至，眼看“颖光社”已贴出临别纪念演出广告，三李不能蝉联演出，院方和我婉商，请“颖光社”续演半期。德珠等人认为余勇可贾，凭他的《金山寺》，李和曾的《逍遥津》，新剧“三花”——《蝶恋花》、《花猫戏翠屏》、《花断桥》，还能煊赫半月。但是这年的季节不大正常，上海秋早，暑气已消，黄金戏院已从北平约来叶盛章、吴素秋，与上海盖叫天合作，标为“三大头牌”。他们的戏码，我有所估计，单凭盖叫天、叶盛章的《三岔口》，吴素秋、刘斌昆的《大劈棺》这一台，就能连演十天，再加上盖、叶、吴合演的《武松与潘金莲》，又是三绝之作，十天满堂，也没问题。而宋德珠的“三花”，花期已过，春光无几，何况盖、叶、吴都是地地道道的三名头牌，德珠以一抗三，未免吃力，这样的对峙演出，胜算难操，不能不考虑周详。(www.daowen.com)

我与德珠、和曾、金璐、德勋等商议，他们都同意我的意见——没有充足的准备，不能盲目“作战”。德珠聪明，他向大家说：“老师考虑及此，必有出手的王牌。”而金璐更机灵，他打着哑谜说：“只要百鸟齐鸣，凤凰出世，足抗‘松莲棉岔’（即指《武松与潘金莲》、《纺棉花》、《三岔口》）！”当下师生们会心一笑，悠然备战。院方看我迟未应允，有些焦急，特宴一席，开门见山地提出“续演半期、继排新剧”的请求，我为了大家的福利，相应地提出“演员辛苦，赶排尤劳”。院方只得“自抹刀儿”地增加演员包银，排戏外加餐费，最后又答应了新剧中所用的一切道具砌末均由院方出资制作，物归“颖光社”所有。我当时也颇觉奇怪：院方还不知道我们的新剧有无把握，竟然满应满许。直到我提出了《百鸟朝凤》的剧名时，院方才抖搂了包袱底儿，原来他们早从“颖光社”同人口中了解到我带来了《百鸟朝凤》的剧本。

新戏是要在盖、叶、吴“打炮”的当天对垒公演，时间紧迫，只得赶排，兼及制作砌末道具，也熬了几个通宵。当时的人选是：宋德珠一人到底的殷凤珠（即王大娘），王金璐前部演王合瑞，后部演凤凰王，慈少泉前部演韩成，后部演土地变锔缸匠，储金鹏演祝痴生，王玉让演钟馗，程玉焕演山神，李盛佐演东厕司（茅厕神），许盛奎演灶王，殷金振、程玉焕演门丞、户尉，赵德勋、萧德寅、何金海、宋金声分演金翅大鹏、锦羽孔雀、绿鹦鹉、白鹦鹉。首演之日，恰值盖、叶、吴的“岔、棉”双出，两院都上了大满堂。一时上海报刊诧为奇迹，他们认为黄金之局，三雄鼎峙，又是新来的生力军，宋德珠以久战之师，势必难以招架，而峙演结果，居然平分秋色，已觉事非偶然，及至《百鸟朝凤》连演七日不衰，报刊上更大标惊叹号，公认为“险胜棋局”。

历史是自己写下的，回忆记录，不允夸张。当日宋德珠以孤军而抗三旅，演出了《百鸟朝凤》，战了个平局，客观存在，有目共睹，并非侥幸。在这个戏里，德珠演前部殷凤珠，以他那惯演《翠屏山》、《战宛城》的底子，发挥了“花旦”与“刺杀旦”的功夫，绰绰有余。中部演殷凤珠的鬼魂，斗六神各有技巧，运用了“圆场”功夫、水袖功夫、硬跷功夫，做出许多繁难的身段舞蹈，可以说轻如落叶，疾似旋风。接演“锔大缸”的王大娘，嬉笑而又凝净，妩媚而又泼辣，别是一番风韵。最后再演“战百鸟”的王大娘，“出手”技巧，熟极而流，豹尾击石，震动全剧。王金璐不只精工杨派武生，于做工老生也相当出色，他师从李洪春，真挚老练的做表神气，如虎贲之与中郎，酷肖无遗。他前演王合瑞，初遇韩成，几番对话，絮问而惊，睹钗而愤，愤极而怒，怒极而杀，春云三展，展开了层层直上的矛盾，使观众屏息静听，唯恐漏掉半丝戏文。后部又饰凤凰王，戴凤凰盔，簪雉尾，搭彩球，背锦羽大翅膀，光华照人，气象万千，用《青石山》“勾刀”的路数，与德珠扮演的王大娘干净矫捷地一套武打，如压卷虬石，凝重有致。慈少泉前部演韩成，后部演锔缸匠，他是丑行三大士之一慈瑞泉的哲嗣，做表明爽，嗓亮而清，不炫趣而趣自来，不求俏而俏自至。储金鹏演祝痴生，虽然只有两场戏，却能起到戏眼的作用。小生风格，原分两派，一派以英俊飒爽取胜，一派以敦厚冷隽见长。金鹏的代表作，自以《鸳鸯泪》的周仁为第一，属于“穷生”专工。这戏里的祝痴生，更演出一个好色“瘟生”式的纨绔子弟形象，涎色而痴，单思成病，许多浑成的笑柄，都从生活中来。金鹏独擅此种表演，演得淋漓尽致而绝无火气，可惜他功力不是太深，假若勤奋力进，直可上追冷隽小生王楞仙之席。王玉让演钟馗，程玉焕演山神，工架均好。赵德勋、萧德寅、何金海、宋金声分演孔雀、金翅、白绿鹦鹉四个大鸟，一律是蓬头彩球，身背锦翅，而打起“出手”，依然干净利落，异趣盎然，观众刮目相待，报以鼓励性的雷鸣般的彩声。还有两位似乎不甚重要而必须一提的角色，一个是许盛奎扮演的灶王，一个是李盛佐扮演的茅厕神。许盛奎初学铜锤花脸于“富连成”，嗓败后，以身广体胖，形容憨厚，专演别具一格的花脸配角，有“怪才大老黑”之称。他在叶盛章主演的《巧连环》里饰草鸡大王，在毛世来主演的《双沙河》里饰人才驸马张天龙，京沪两地，有口皆碑。在这出戏里，他扮演的灶王，不勾脸，只在嘴巴上面抹两撇小胡须，穿海青，系绦子，戴朝天翅的相纱，对衬彩球，手握笏板，蹒跚而舞，与殷凤珠鬼魂似斗不斗地斗了几合，似谑不谑地耍了几下，逸趣横生，堪称神品。李盛佐也是“富连成”的优秀演员，虽属二路武丑，而“矮子”功夫之好，即令盛章亦有逊色，他搭宋德珠的“颖光社”，助演《扈家庄》的王英、《打瓜园》的丑丫头、《花猫戏翠屏》的杨宗登，辅弼相得，极为出色。这个戏里的茅厕神，必须通场走矮，我早已属意于他。首演之日，我下后台遍看个个角色的扮相穿戴、脸谱道具，只是没有发现这位东厕司，我问文管事许盛奎，盛奎说：“您放心，他憋了个特别扮相，想叫您出其不意地满意！”果然，在跳六神一场，五神报名之后，盛佐在幕内用他那尖锐的嗓子大喊一声“我乃——”箭也似的疾驰而上，钟馗一抬右腿，他从腿下钻出，一个雪团似的小白人，堆在台中。原来我设计的茅厕神的扮相是勾粉团丑脸，倒戴圆纱，穿女官衣，斜背玉带。盛佐却剃了个光头，把整个脑袋涂个粉白，不冠不帽，眉眼用墨色加重，卡了个短短“鼻卡儿”（即小黑髭须），穿一件自制的淡米黄色素官衣，前后两个补子上各写一个“臭”字，撒着腰，不挂玉带，手捧牙笏，靴一足而跣一足，走到前台，翘起跣足，眉眼一耸，带动“鼻卡儿”上下翻颤，真是一个别开生面的奇异扮相。观众为奇所摄，凝视无声，待他报一声“我乃东厕司茅厕神是也”，观众才从他官衣上的“臭”字了解他就是上海通称的“马桶神”（北人多登厕，惯称茅厕，南人多坐马桶，故不解茅厕神之名），这时，观众由惊奇而笑哗，喝彩之声全场雷动。这个扮相，已然先声夺人，等他与殷凤珠鬼魂格斗之际，又使出“矮子”解数，蛙纵蚓盘，兔起鹘落，最后五神下场，台上只留下他一人，全场灯暗，灯光人员将一条晶莹莹的光柱随着他的舞蹈动作追集在他的身上，好似一团柳絮，风旋毵径，把“矮子”的各种花样技巧，踊跳了十余分钟之久，台下的鼓掌声、喝彩声、口哨声交织一团，响彻了更新戏院的各个角落。从此，李盛佐的“矮子”，夺得了上海滩的状元筹。“颖光社”回平之日，盛佐已被更新舞台留坐长班，从此他定居上海，包银累年递增，同业中因而传开了一句笑谚：“财神月肥了茅厕神。”

《百鸟朝凤》在续演期中，连演了十二场，载誉回平。到了冬月腊尾，更新舞台又派约角人杨厨子来平，约“颖光社”再赴上海，演出春节一期。

“似曾相识燕归来。”上海观众对于暑夏六月的“颖光社”演出盛况，尚未冷却，而宋德珠又在雨雪霏霏的腊尾再演于更新舞台，那种故友相逢的热情，不言而喻，何况春节期间，上座更占优势，演出的成绩，恰是寒暑异序而同此凉热。这一期中，老生一席，因和曾已被邀赴津，改约谭富英的师弟王琴生。其余人选依然，只临时约了六十高龄的范宝亭，助演焦赞、郑子明等摔打花脸角色。那几出历经考验的叫座剧目《金山寺》、《杨排风》、《蝶恋花》、《美人鱼》、《百鸟朝凤》、《花猫戏翠屏》等，余勇犹在，每贴必满。在演过半期之后，我又把准备好了的新编剧目《紫塞香云》酝酿上演。这出戏，是我在“颖光社”秋季回平之后间隙编成的，取材于传奇《龙凤衫》，演的是司马师逼宫，铁笼山大战，米当的女儿腊奇公主和张缉的儿子张玥邂逅相逢，因误会而交锋，由交锋而爱慕，终于敌忾同仇，结缡紫塞，大败司马师，为张缉复仇的故事。宋德珠饰演腊奇公主，以刀马旦的风格，加武旦的“出手”，在“出手”中试创了用靠旗杆子搕枪、传枪、飞枪的技术，这也是我在写剧本时浮想联翩，记在剧本上，提醒德珠，创造性地发展这些新技，只不过初具雏形，还没有像现在流行的那样骨腾肉飞而已。王金璐饰演张玥，前几场戴新式将巾，穿褶子，挎剑，后部也扎靠簪翎。王玉让饰演司马师，《红逼宫》全遵传统，他在戏校时没有学过这出戏，还是我临时给他排练的。我学《红逼宫》，得自胡子钧先生，胡先生得自叶中定，有几个身段，地道的叶派风范，与郝寿臣演出的不同。玉让非常聪明，三朝五夕，即已学成，扮相又帅，颇得好评。《红逼宫》之后，仍接《铁笼山》，由铁笼山才能过渡到“紫塞结缡”。“逼宫”既按传统演出，《铁笼山》当不例外，但是姜维这个角色颇费斟酌，按道理应归金璐上演，而张玥这个舞台上未曾树立过的人物又必须金璐来创新、塑造，势难两跨。幸好我早有准备，临行时以四千五百元的包银约请了范宝亭。宝亭的武净《铁笼山》，别具风格，仅次于钱金福，迥异杨、尚两派。当我提出这个要求时，宝亭初有难色，理由是多年不演，马齿又增，体力不支，难孚众望。不过，我与宝亭交谊素厚，他的表演艺术及扮相脸谱，我时常形诸笔墨，以志景慕；而他的《铁笼山》姜维，我亦盼一饱眼福，我就开门见山地把上海此行原为此剧而约，以了我平生之愿的原委说给他听。老一辈的演员素重知遇之情，他见我说得恳切，伏枥之鸣，振鬣而嘶，毅然应诺，连演了五六场，再接再厉，愈演愈精神，观众也揄扬备至。他的《铁笼山》，的确不凡，只那“观星”一场，有个背剑的姿势，工架凝重，亮相峻峭，跨腿盖步，矫捷玲珑，与杨、尚两派的《铁笼山》，可称鼎足三立，毫无逊色。前文我曾说过，上海观众的胃口，向来是两个极端，既欢迎具有传统色彩的骨子老戏，也欢迎富有创造光芒的别致新剧。我编写《紫塞香云》的动机，却是前者而非后者。这个戏既包括了《红逼宫》和《铁笼山》，无异看到了杨小楼、郝寿臣合作的《九伐中原》，连缀前后的“紫塞结缡”、“对阵复仇”，都是在传统风格之下重新编写的，期待的演出效果，只求浑然一体，不求棱角突出，能使观众看出来像一个演之有夙的保留节目，就很满意了。经过宋德珠、王金璐、范宝亭、王玉让等的协力合作，从他们满意于剧本，到观众满意于演出，这种满意的情绪自然像一股暖流似的熨帖着我的心头。这种享受，也算是剧作者苦尽甜来的唯一安慰。这唯一的安慰，在我的编剧生涯中，虽非粲若列星，却也甘如时雨地点点滴滴敲击着我奋发的心情，鼓励我前进的步伐。

在这一期的演出里，为满足观众的热望，宋德珠还演出了对他来说极不对工的《鸳鸯泪》，他饰演冯素蕙。冯素蕙是青衣“刺杀旦”，有些像《一捧雪》里的雪艳，德珠从未学过这种风格的角色。上海许多热情的观众，看到“颖光社”的四梁四柱，都是“如意社”的股肱——王金璐、储金鹏、王玉让——便联想到几年前“如意社”演出的《鸳鸯泪》，因而特烦“颖光社”再演此剧。我估计德珠演此角色，虽不对工，而“刺杀”一场，凭他那饶有根底的武工必能别呈异彩，便毅然排之。结果，德珠演来，不但在“刺杀”一场获得了预期的效果，而且在“激妻”、“义代”、“分别”几段戏中的做、表，也能胜任裕如，只是嗓音欠润，声腔上难饫众口而已。

“颖光社”在一年之中两红于更新舞台，载誉双归。次年七夕前后，又应青岛之约，演短期于光明戏院。初冬则应济南之约，演短期于北洋戏院。两期之间，都没有上演什么新剧，使我有暇看了青岛梨园公会会长杨寿山的几出花脸戏《通天犀》、《审七长亭》、《落巢山》和刘文魁的几出麒派戏《六国封相》、《鸿门宴》、《赵五娘》，还有济南五人班鲜樱桃的几出代表作《宝莲灯》、《小磨房》、《双赶脚》等。回平已近旧历年尾，正喜外埠无人约演，可以在家度过春节，哪知“祭灶”（旧俗腊月二十三为“祭灶”之期）才过，上海又约德珠赴沪。这时，更新舞台已改名“中国戏院”，由黄金戏院经理孙兰亭、汪其俊等接办。他们已约定马连良的“扶风社”演于春节，鉴于宋德珠在更新舞台是个红底子，为了加强阵容，约请宋德珠与马连良双挂头牌，马演大轴，宋演压轴。宋于马为弟子行，为马“跨刀”（术语谓助演为“跨刀”），不掩颖光，欣然应允。我与连良交谊有夙，当襄其成。旅期虽迫，然德珠此行只演本工武旦，无须多带配角，轻骑简从，十数人而已。

中国戏院门前，上首高标“马连良”，下首高标“宋德珠”，字体相同，平分春色。不过马连良的剧目，篇幅较长，宋德珠的武旦戏，开场两三出后即当上演，我更感到轻松，每晚只在德珠贴片子、绑跷之间商议一下戏码，即在后台饱看了马派的所有剧目。有时马剧重演，我便借此时光，遍看越剧、沪剧、滑稽戏，还有我每来必看的昆曲和绍兴大班。更有幸的是还听了王少堂的扬州评话《宋十回》，那是斌昆兄约我同饱耳福的。

马、宋合作，营业自然鼎盛。一期演完，又续半期。就在半期刚刚开始的时候，在南京经营国际剧场的常玉卿遣人来约宋德珠。我久从沪友口中领教过这位“常大爷”的大名，知道他是青帮头子，在南京夫子庙一带根深蒂固地有一股恶势力，是个名副其实的地头蛇，演员应约，无不面有难色。但是德珠总以“那里又没拴着老虎”的朴直豪言，表示无畏的魄力，我却不能不与其婉转相商，总以为不去为妙。德珠与我相处既深，相知亦切，自耍聪明地向我卖了一个小关子，他说：“您不是很久就想买雨花台石子吗？咱们到了南京，总得盘旋半月左右，您大可尽兴一游，饱载而归。”当然，他并不是单纯地以痂嗜而啖我，他还分析了历来演员所以受常玉卿剥削的原因，提出了此去应付的方式方法。我当时也少年气盛，不顾朋友们的好心劝阻，接了定银，先期回平，重组“颖光社”人选，与德珠定期在南京会面。

“颖光社”的老搭档，因德珠单人赴沪，不能不各自搭班，此时王金璐、慈少泉已被邀外出，在平的只有老生王琴生、小生储金鹏、花脸王玉让。武生人选只得改约钟鸣岐，丑角改约张金梁，并加约高庆奎的次子高世寿，担任《夺太仓》张虬、《扈家庄》林冲等角色，武丑殷金振，老生林金培，二旦谷玉兰。尽二十日之力，奔走周折，才得成行。而德珠已偕赵德勋、何金海等莅宁半月了。

三月的南京，已是草长莺飞，杂花满树，暖于北平的四五月。我们下榻秦淮河畔的国际饭店，面对嘈杂的夫子庙集，背临污浊的秦淮河水，颇为这六朝胜境而惋惜。第一天，常玉卿设宴洗尘，陪同我们的是他的账房先生赵某，候了半小时的光景，才听到一声高喝：“常大爷到！”闪进了一个年近花甲紫糙面皮的彪形汉子，臃肿得像一堆肥肉，蹒跚得像一只蛤蟆。他把手里那把画着青帮故事“欺兄霸嫂”的桑皮纸大扇子一撒，高举过顶，随着是阴森森的双眼一扫四周，迈着台步似的踱了过来。这时，赵某低声对我说：“您看，我们常大爷像不像《蜡庙》里的费德功？”骤闻此语，忍俊不置：他把常玉卿捧作费德功，无疑，他是甘心做那费兴儿了。常玉卿见我之后，似恭似傲地紧握我手：“哎呀！你的名字是威震华夏呀！”我又为此语而忍俊不置：子何人也，威震何来？华夏岂敢？

我当时错误地估计了他，以为他只是个盛气凌人而胸无城府的高级流氓。哪知过了两天，我的学生林金培告诉了我：常玉卿向我所约来的演员每人都要了个包银收据，签字盖章。我顿时明白：他是被一般的经励科用什么“戴帽儿”、“挖肚儿”等克扣包银的手段蒙骗过，所以要对证一番我付给他的那个包银数目清单。我既哑然失笑而又悚然生惕，包银任他核实，保险十指漏缝，但我认为他胸无城府的估计，却完全是书痴之见。从此，我对他的言行举止也就不得不以小人之量度小人之怀。奇怪的是他在“颖光社”上演之后，对于戏码的安排、上演的场数，一概由我决定，毫无意见，又常设宴湖滨，表示好感。那时，常玉卿不但经营国际剧场，同时也经营国际饭店，饭店下层又开设游艺厅，昼夜演唱什锦杂耍，主演的有白云鹏的白派京韵大鼓、谢芮芝的单弦、马三立的相声、联幼茹的刘派京韵大鼓，这几位演员与宋德珠等，都时常应邀聚宴。

十二天演期即将结束，账房先生赵某要求“颖光社”给前后台演一场搭桌戏，我毅然应允了。剧目初张，他们又借用一个名义要求再演一场义务戏，贪婪的欲望，引起“颖光社”全体演员的厌恶。我只得暗地里釜底抽薪，以“敬酒罚酒”为戒，以“饥虎得肉”为喻，劝同人们勉强应付这个“湖水已平风莫惹”的局面，落一个“以理迎理，好离好散”的结果。我分析了对方的态度：十二天营业奇好，常玉卿个人已赢利丰腴，又兼他核对了包银无讹，看到了剧目硬整，“颖光社”的诚实作风，无懈可击；任他是再凶恶的饥虎，得肉已餍其欲，也要扯一扯他那江湖面纱，摆一摆他那“义气”骨架，不会再撕破狰狞面孔，拔出那无理的羞刀。然而上吃肉而下喝汤，那些假虎威的狐狗们还是想捞些油水的，这两场搭桌戏与义务戏，无疑是严侠的“大礼三百二，小礼二百四”、贾贵的“不堪与君谋一醉，聊复偿君草鞋费”。在戏论戏，我们不能唱《开山府》的邹应龙，只能唱《法门寺》的郿坞县了。大家认为我分析得有些道理，也就耐着性子甘受两场剥削。虽然风平浪静，最后还是一律三等硬席车票送回北平，并把《蝶恋花》中那只朱漆描金的罗圈椅和两张二十四寸的《蝶恋花》剧照以“查无下落”为名扣留不与。德珠的妻子怨不绝口地悻悻不平，我安慰她说：“我们是虎口内逃出的羊，虎的爪牙总会沾些羊毛的。”

究竟这个恶迹昭彰的常玉卿凶到什么程度？我们在演出期内虽未亲身感受，可是目睹过这样一件惊心动魄的事，说来颇似戏文。那是宋德珠演出的第一天，剧目是《杨排风五打》带《花猫戏翠屏》，正待开锣，忽然看见常玉卿的一个亲信保镖名叫宋占甫的摔跤汉子，面色惊慌地从前台跑到后台，跃墙而去。他是在北平西单商场的“跤场”里被常玉卿约来的，跤技很好，得到常的信赖，横行于夫子庙一带。每日三餐，饭馆推门就进，餐而不费，绰号叫“一指天门开”，其凶狂可知。就在“颖光社”首演之夕，汉奸汪精卫豢养的卫官学校里的几个军人想白听戏，直闯国际剧场，宋占甫本是坐镇票房的拦路虎，当然拒其入场，双方由争执而动武，宋以跤技护身，摔打了几个军人，军人愤而求援，顷刻间开来两连士兵，包围剧场，宋以“光棍不吃眼前亏”的经验，跃墙而逃。当时秩序大乱，观众也裹足不前。我在后台正与曾占上海的名武生张桂轩坐谈往事，闻得此讯，桂轩挑着眉毛说：“找常大爷去！他有办法！”我在他的指点下，步上一座小楼。推开楼门，于烟气弥漫的室内看到桌棱椅角斜跨箕踞地坐着十来个横眉立目的“白相人”，一个个歪扛着帽子，斜叼着纸烟，脸上肌肉都是那么一跳一跳地颤动着，眼光齐集在当中的太师椅。常玉卿的痴肥身躯塞在椅子里，面前桌上放着两把手枪，他眯缝着眼睛，拧着眉毛，两臂同时在腹部搂圆圈，肚子是一凸一凸的，牙咬得咯吱吱的响，口吐着咈吁咈吁的气，喉咙里迸出低沉嘶哑的声音，将手掌立起来向下劈斫，衬托那一连串的“我要杀！我要杀几个！”这个场面，简直把我惊得呆了，不敢久停，撤身回到后台，请教张桂轩。桂轩得意地大笑说：“怎么样！大爷会有办法，他要杀人！他正在运蛤蟆气呢！”我下意识地问：“运蛤蟆气？可是要打架？假若打起来，您这个大字辈的怎样？”桂轩轻蔑地淡淡一笑：“我哪能动手？我是朱砂掌！动一动就是几条人命啊！”这时的后台，整个沉浸在寂静之中。直待半小时后，才见那帮打手簇拥着常玉卿迭笑连声地来到后台。常玉卿高扬着那张杀气未退的紫黑肥脸，得意地说道：“没事了！没事了！按辈分说，闹事的都是我的学（念成“萧”字的阳平声）生！开戏，开戏，放心，放心。南京有我常玉卿，孙猴子就跳不出如来的手心去！”他虽然以胜利者的姿态来安慰演员，而在安慰的同时却也故意地显示了他那胜利者的威胁，音拨弦外，语夹冰霜。

剧场小楼里的魍魉“水陆”和匪魁的魑魅狂狺，更使我坚定了“以理克理，以正压邪”的信念，此念既定，心里反倒踏实了。在演出的十四天中，我旅游南京的夙愿得偿——雨花台买雨花石。

雨花台在聚宝门外，离国际饭店很近。少年步健，七时起床，七时半即可走到雨花台。那时的雨花台还是牛山濯濯的几堆土阜，毫无林泉点缀，却有日寇刑场的铁网石桩玷污了这座名胜古迹。差强人意者，是从山麓直到山顶，俯拾皆石，石必有色，色必成纹。不过石质粗糙，着水始显其色，贩卖花石的童叟妇妪，都是攒石一篮，盛水一盂，以备浸水看色而益其值。他们都是随手在泥土里拾掇而来，正像《穆柯寨》里焦赞所说：“搂把搂把一大堆，捡把捡把一大捆。”有经验的顾客，都不屑于买这等凡品。若想备以馈友，则任他漫天要价，我自落地还钱，当时一篮石子只需十元就可买到。偶游夫子庙，有一个卖石子的摊贩，以十二碗蓄水供石为一副，每副要价亦十元，则精致多了。我买过几副之后，逐渐厮熟，曾到他住的竹楼上看他珍藏的佳品：一块是“喜鹊登梅”，一块是“花点苍苔”，一块是“什样锦”，一块是“虎头盔”。每块竟索价二百元，爱而又吝，迟不还价。他为褒其石而阐其道，向我述说了养石子的四项标准：形、质、色、文。上品的石子，一必须圆扁平妥，斯谓得“形”；二必须光滑明润，斯谓得“质”；三必须七彩真着，斯谓得“色”；四必须神肖形似，斯谓得“文”。有“文”而凹凸欹斜者，有“色”而粗糙沙麻者，有“质”而“色”、“文”不真者，有“形”而空洞无相者，都是下驷之品。我觉得他的阐述，颇有道理，准此买石，渐有收获。第三天，我在雨花台又被卖石者包围了，一再遴选，都不称意。有位老大娘从竹裙里取出一块扁平圆润的花石，声也不响地放在水盂里，送到我的面前。我看到水盂里的花石，红白两色，交织如云蒸霞蔚，云缺处有朱红龙头，昂然矫立，龙体则隐约地微现于白云赤霞之间。诧为异品，亟询售价，老大娘瞠目对我，骈两指代表二百元钱，我不假思索地还以半价，老大娘微笑地掉头而去。异品在迩，失之交臂，当然惆怅，我正想招呼增价，同游的金鹏、金培讽笑地曳我而行，边走边说：“一块石头，一百块钱还不卖！您干吗花这冤钱？”我们走到“明方孝孺尽节处”的石碑附近，看到一位正患癣疥的老人袒坐在碑前曝太阳，他似询似述地说：“买石头？我有好的。”说着，向身后的草屋里唤出他的孙儿，孙儿平端着两个细瓷白盂，每个盂中浸着五六块晶莹透明的花石，玛瑙般的五光十色，璀璨夺目。我注视半晌，“哎呀”一声，半向老人半向金鹏、金培说：“不买了！不买了！”这个莫名其妙的言语，不但迷惘了老人，也惶惑了金鹏、金培。在回路上，他们问我：“这样的好花石，怎么不买？”我呆呆地答以“价钱一定高昂，何必花冤钱”而结束此游。其实这两盂花石，几度来游，从未见过，我何尝不想买？只怕索价果高，金鹏、金培一定又会善意地阻我狂兴，只好缄默地割爱了。但是这一天的下午和夜间，我心里都是不平静的，晚间演出，在后台看到各色各样的戏装，就仿佛看到了那两盂花石；夜间梦境，也仍然是那两盂花石。翌日，六时即起，只身独往，直奔石碑后面的草屋。恰巧那位老人正在屋前漱口，他看到我，就很诚挚地说：“我料到您今天必来买我这两盂花石。”他把我让到那简陋湫隘的草屋里，一张破台子上，摆着七八盂同样的花石，各呈异彩。老人似乎是曾经沧海的鬻石老手，又似乎是玩石者的知心朋友，索价不高不低，使你在“痒痒筋儿”上，不得不买。我以每盂三十元的代价，买了四盂。他见我玩兴甚豪，似乎很神秘地告诉我：这些花石，不是雨花台上的产物，是从六合县灵岩山玛瑙涧中贩来的。灵岩石与雨花石根本不同。灵岩山在六合县东十五里，高二百一十丈，周围大约二十里，山里有个玛瑙涧，盛产五色文石。石子经年在涧水里浸润着，年代愈久，石质愈润，花色愈显分明。但是玛瑙涧没有旱路可通，只可撑船而入，水路又长，一日不能往返，何况采集文石，还须费些工夫，采石的人必须在船上度过几天，饱受风霜之苦，才能有所获而归，前些年常有人来往采贩，运到这里来卖，索价虽高于雨花石，而顾客仍争趋之，逐渐地认为聚处即是产处，就把这些灵岩文石当作雨花石子了。这些年，日寇横行，动辄杀人，无人敢去撑船再到玛瑙涧了。老人最后说：“我这些文石，还是往年积存的，因价高于雨花石而滞销于此。先生既喜养石，何不罄我所有，都买了去？”我被这晶莹灿烂的异品、闻所未闻的奇迹所征服，不到十天，真个地尽我所有而罄其所有。癖好的程度，往往伴随着偶得异品而增进。在我买到这些灵岩文石之后，聚兴更浓，晨起即至雨花台，买石后才在六朝居吃些松枝汤包、鸡汤干丝，聊进早点。六朝居楼堂宽阔，座客寥寥，据座独餐，大可玩石，习以为常，服务员不待招呼，就把一个精致的白盂送来，注满清水，供我浸石赏鉴。十几天的收获，除那几盂灵岩文石之外，还买到雨花台出产的几块形、质、色、文兼备的石子，一块是纯黑色而又浓淡有致的“米家山水”，一块是黄质夹晶的“蜡梅迎雪”，一块是青质红章的“朱砂判儿”（红文肖似钟馗），一块是骊黄驳杂而又夹晶如瀑的“水帘洞”（黄文肖似猴王）。只是没有那块索价二百元的“绮霞朱龙”，引为憾事。回北平的那天，下午五时开车，金鹏、金培凑趣地说：“老师，今天就要离开南京了，您不想再看一看雨花台？也许别有奇遇。”我也正眷念着那块梦寐以思的“龙石”，正拟再访，于是又登雨花台，从熟识的卖石人口中，得知那位老大娘所住的草屋，径直找去，恰好在家，索看其石，爱不释手。她仍坚守前价，毫无转圜余地。看看天色近午，不敢再多流连，我声也不响地掏出二百元，塞在老大娘手中，捧石而去。金鹏、金培笑而不语，我仿佛听到他们在心里说：“老师真与石子结了孽缘，不冤不乐！”事隔数十年，此石犹在，有时把石赏玩，想起当年痴景，亦不觉哑然失笑。

南京之行的收获，倒不在这几块顽石，而是觉得像我这样的一个书痴，竟能在大恶霸常玉卿的魔掌之下，带领“颖光社”剧团平平安安地演了十四天戏，顺利而归，那“将军破了单于阵，才把兵书仔细看”的心情，在听到金少山的剧团蝉联“颖光社”而颠踬于常玉卿之手，竟至于十二天的营业戏延宕耽搁到两月左右，还穿插着手枪压包银的悚人奇闻，不禁长吁了一口气，证实了我那“以理克理，以正压邪”的朴素看法是正当的，同时也算体验了一次很不寻常的魔窟生活。