戏校为了增加营业收入，又聘请了孙小华、方玉珍等几位先生给学生排演了《独占花魁》、《劈山救母》等戏，但上座率仍然不甚理想。每到月尾，开支仍是拮据。为了节省开销，便把外院的一排五间南房，拆通三间，隔出两间，集各办公室为一处。名为办公室，实际上只是办公桌：从西边起，右边一个办公桌，就算是校长金仲荪的“办公室”——校长室仍在里院三间北房，冬天为了节省煤炭，所以，校长也移尊而来；左边一个办公桌，算是“实习处”——沈三玉是实习主任，教戏、派戏，手握实权；再往前，右边一个办公桌，算是“训育处”——丁怡仲是训育主任；左边一个办公桌，算是“教务处”——张体道是教务主任，牛博田、关楚材是教务员；再往前，右边一个办公桌，算是“音乐科”——郝荫棠是音乐科主任，史玉珊是抄写员；左边一个办公桌，算是“戏曲改良委员会”——我是主任，焦积光、洪厚田是抄写员。这六个办公桌分排在连通的三间屋内。再往前，间隔的一间是“会计处”——胡玉生是会计主任。毗邻的又一间，也就是东边最后一间，是“事务处”——李显庭是事务主任（他就是李维康的祖父）。全校事无巨细，都到这里来接洽，教员、学生也时常来，他们把这个联合办公室称为“八大处”。联合办公也有好处，各处各科都能互通消息，休息时间还能聚谈。

有一次月末的午餐后，会计主任胡玉生谈到开支薪金，面有难色，大家由开支而谈到收入，由收入而谈到营业，由营业而谈到剧目。他们问计于我，我随便打趣地说：“要想上座儿，除非出奇制胜，排一出《火烧红莲寺》。”胡玉生首先赞成，说道：“现在叶盛章的《酒丐》正以空中飞人走红，《红莲寺》中也可以搞空中飞人嘛！”我仍然打趣地说：“岂止空中飞人，这出戏的故事以斗剑的剑客为主，红姑、吕宣良等人还能驾鹰驭剑，空中飞人、空中飞剑、空中飞鹰，大可以此‘三飞’招徕观众。”我不过是随便笑谈，谁知沈三玉却一本正经地说：“您来吧！这出戏保险满堂。道兄以为如何？”道兄指的是教务主任张体道，我们都称之为“道兄”。体道为人憨厚正直，向来是沉默寡言的，这时，他郑重其事地问道：“这出戏，是否有色情成分？”我说：“这个故事出自不肖生的《江湖奇侠传》，上海明星公司早已拍了电影，连台本戏接踵排演，上座率极盛。若论剧情，怪诞有之，色情未也。”道兄尚未表态，胡、沈二君却不谋而合地怂恿道兄：赶快争取校长同意，早日实现此剧，以救营业危机。我知道仲荪校长是最讲古典文学的，他绝不会允许排演这样“离经叛道”的节目。

事出意外，过了一天，道兄兴致致地把我请到会计室里，悄悄地对我说：“编排《火烧红莲寺》，校长同意了，他说：‘未能免俗，姑试为之。’你快点编写剧本，但还要暂时保密，不要过早地把消息传出去。”我却犹豫起来，涨红了脸说：“我不过说了句笑谈。若成事实，恐碍校誉，程砚秋先生能够允许吗？”他说道：“都已说通。为顾经济大局，你就勉为其难吧。一切责任由我担负。”道兄是位小心谨慎、敏于行而讷于言的法律学者，我从未见过他这样的明朗爽快。我默应而思：“左券在操，想当然矣。”只得接受了这个任务。我把编写提纲打好，与仲荪校长商量了一回，他了解我是用传统剧的写法，有唱有念、有舞有打，只是穿插着一些彩头，他对此不但没有异议，反而鼓励我开几晚“夜车”，早出剧本，并谕有关人员，着手准备服装道具、大小彩头。

不要小看了彩头戏。在孕育、成长着这种戏的上海滩，外行观众看彩头戏，认为是“别有门槛”，内行演员演彩头戏，也认为是“大有学问”。真是“时势造英雄”，因戏而人，一批彩头师傅便应运而生。其中最有名的就是俞独手。他曾因病肢解了一条胳膊，只剩下了一只手，还能挥洒自如地绘制布景。他思想敏捷，别出心裁，创造的彩头，在观众的喝彩声中，为资方赢得了大量利润。所以，资方每排一出彩头戏，总要先摆下一桌丰盛的酒席，把彩头师傅高延席首，编剧、演员反而列座其次。资方的第一杯酒献与彩头师傅后，便动问在这出新戏里想了些什么出奇制胜的彩头点子，当彩头师傅把他的设计方案兴高采烈地摆出来，资方只有啧啧称是，并严嘱编剧者要按彩头出现的层次而编造情节，写成剧本。上海连台戏的彩头，是有规律的：戏的开场，必须有一个大彩头，抓住观众，再有小彩头，穿插其间，这叫“开门辣子”。戏的中间部分，必须是一大段情节戏，剧情或属于家庭纠纷，或属于离奇公案，或属于爱情波折，演员可以在显示唱、念、做、表的区域内尽情做戏，使观众看到一个情节曲折、矛盾激烈的故事。而这个故事并不杀青，只是在似乎进入结尾而尚未结束的时候，再用一个大彩头来吸引观众，这叫“巧卖关子”。而这个“关子”又必须结合到这本戏的大脉络上，比如说，本戏演的是《济公活佛》，剧里中间的这段故事，可以不出现济公，在欲结未结之际，却必须与济公紧密地联系起来。而后再出现济公，但济公又必须结束上一本的最后的未了情节，而这个未了的情节的了结，又总是穿插武打。在那为时很长的武打大比赛之尾，再用一个带有机关性质的大彩头，在铜网铁罩、剑树刀山、毒蛇猛兽、洪波烈火等惊险的场面中结束全剧，这样牢牢地吸引观众。正如同讲评书的“要知性命如何，且听下回分解”一样，不由你不看下去，这叫“敲人崭子”。“崭子”是表明高妙新奇的自诩之词，“敲人”是使观众不得不看的自豪之语。如此编剧，如此演戏，完全视彩头师傅所创新的彩头而定。编者演者，缘木以求，虽非如求鱼之难，而有时也确有难似求鱼者，这就是此中人语的“大有学问”了。

在戏校编排《火烧红莲寺》的时候，北京的舞台上，除了三麻子（王鸿寿）、麒麟童（周信芳）等一度来京演出彩头戏外，平日没有这种戏的演出团体，因而也就没有彩头师傅这一行的产生。当时唯一的布景租赁者是一位颇善经营的吴保安，他组织了一些职下，绘制些“软片”，如山林、战场、金殿、花园、书房、街市之类，另外还有些似彩头而非彩头的高楼、危柱、将台、庙宇之属，一般剧团均可租赁，管装管卸，名为“保安公司”。叶盛章排演《酒丐》、《藏珍楼》等剧，就是租赁吴保安的布景。戏校排此戏，自然也要租赁于“保安公司”。但是，《火烧红莲寺》中，剑客空中来往，可用《酒丐》中的飞人，吕宣良的飞鹰，可用清宫演戏中的“天井下降”的传统办法，唯有“斗剑”难以解决，因陋就简，只好也在天井子里想办法：用两条细绳，缚着两口短剑，耍彩头的师傅藏在天井里，垂剑而下，抨击冲撞，聊以示意。“保安公司”的职工都不懂戏，要求他们耍出“青霜蛇矫，紫电龙蟠”的意境是不可能的，以致演出之日，初试哗然，再试嚣然，观众屡次叫起“倒好”。但是，“倒好”尽管“倒好’，满堂依然满堂。沈三玉兄为了维持这出戏的叫座声誉，亲自到天井里耍剑，虽无精彩可言，倒也敷衍得过。后来几经研究，请来一位懂得电学的专家，用玻璃管做出“剑路”，利用电光的开关明暗，表现出“斗剑”的起落冲击，总算“名副其实”，使观众看清怎样“斗剑”了。其实，观众对于这出《火烧红莲寺》的兴趣，并不在此。

《火烧红莲寺》之所以受到观众的普遍欢迎，每演必满，首先是剧中人物都按传统戏的演法，有唱、有念、有做、有打，侯玉兰扮演的红姑、王金璐扮演的杨天池、李和曾扮演的卜公、赵德钰扮演的柳迟、李金鸿扮演的甘联珠、萧德寅扮演的常德庆、周和桐扮演的智圆和尚，都发挥了他们的表演特长。而在彩头方面，以最后一段的“卜公私访红莲寺”较为自然，这是我在编写剧本时就安排好了的。这一场，李和曾扮演的卜公唱大段“二黄导、碰、原”，随唱随走“圆场”，最后上句“留腿”（唱到上句暂止，术语叫“留一句腿”），步上大殿之侧，向里窥望，这时，帷幕拉开，台上出现一尊巨佛，佛座下是一个高大莲台，乐队奏起细乐，莲台自动分开，露出里面的智圆和尚，他高坐蒲团之上，两旁由戏校音乐科的八个学生，个个化装，梳古装头，穿古装衣，外飘云带，各持笙箫笛管、琴瑟琵琶，当场吹弹拨奏。这时乐队演奏的细乐已停，只听到剧中人在莲台中的乐声，表现出智圆和尚掠藏民女、荒淫霸道的罪孽生活。这是一般戏中少见的场面，观众视为新奇，便爆起彩声。紧接着是智圆和尚发现卜公私探，把卜公扣在大钟之内，等候处死。大钟是用铁条圈成，外糊细纱，卜公在钟里还有一大段唱腔，声从钟出，观众也引为新颖。最后是谭金曾扮演的吕宣良乘坐“金鹰”从空而降，“金鹰”攫起大钟，恰巧红姑也赶来了，她飞出一剑，吓倒智圆和尚，用红色云帚，缘引而下，救出了卜公，三人腾空而起，所谓空中飞人、空中飞鹰、空中飞剑的“三飞”，集中在此一场，观众满意而去。经济收入虽每场源源，但校长的情绪却是每场悻悻。

引起仲荪校长悻悻不快的原因，主要是当时小报上的攻讦毁谤，有的说：戏校不同于一般科班，堂堂学府不该演出这样的彩头戏；有的说：戏校当局为营利而走入歧途，殊贻戏校之耻。仲荪先生是戏校之长，责无旁贷，受此攻讦，愤懑迁怒，想亦当然。我与仲荪先生翰墨相交、诗文同道，由于我失慎而编此剧，使他代我受过，心实不安。我便提议停演此剧，而校方的大多数同人都不同意停演，并且还催促我接编第二本，我只得釜底抽薪，敷衍因循。当时，戏校的“玉”字班学生中，出现了几位很有前途的女高才生，她们是：侯玉兰、李玉茹、李玉芝、白玉薇、王玉芹、张玉英。报纸上曾大力揄扬“兰、茹、芝、薇”为戏校的“四块玉”。后来，侯玉兰毕业离校，又补上了张玉英，仍保持了“四块玉”的令名。我就利用人才，取道捷径，把传统戏中的《马上缘》、《樊江关》、《芦花河》等连贯起来，在《马上缘》后新写了一段“三休三请樊梨花”，在《樊江关》后新写了一段“薛应龙招亲”，全剧以樊梨花、薛金莲为主，定名为《姑嫂英雄》，由王玉芹演“马上缘”的樊梨花，李玉茹演“三休、三请”和“樊江关”的樊梨花，白玉薇演“芦花河”（即“女斩子”）的樊梨花，李玉芝演全部薛金莲，徐和才演前部薛丁山，李和曾演后部薛丁山，储金鹏演薛应龙。此剧公演，居然也大卖满堂。后来，有许多班社也用这个本子演出，甚至单演《樊江关》时，也沿用了《姑嫂英雄》这个剧名。一箭中鹄，再接再厉，我又把《穆柯寨》、《穆天王》、《辕门斩子》、《破洪州》攒为一剧，取名《穆桂英》，由李玉茹主演，上座也相当可观。校长看到“玉”字班的旦角颇能叫座，便想排中华戏曲音乐院研究所编写的《三妇艳》，请我先看看剧本。

《三妇艳》原是乐府古词，末段有“大妇织绮罗，中妇织流黄，小妇无所为，挟瑟上高堂”之语，故名《三妇艳》。剧本借用这个题目，描写三个不同类型女性的婚姻离合，揭示出男女平等的主题。当时妇女的思想，处于半开放的状态，有的恪守封建礼教，有的过度浪漫，有的保持平衡。剧中塑造了一个只知吃斋念佛、不为丈夫所喜、终被遗弃的戈静懿，一个误解了自由平等的真谛、把“大男子主义”变为“大女子主义”、奴役丈夫的尚蔓蘅，一个具有中华民族传统道德而又思想开放的魏慈苹。为了展现主题，台词过多地运用了现代语言。我建议用时装演出，做一番现代戏的尝试。但校长却有所顾虑，恐怕观众不能接受，坚持仍用古装。我只得硬着头皮拆改了原本，重新编写。而与此同时，校方却又催促我继写第二本《火烧红莲寺》。

说也奇怪，头本《火烧红莲寺》的演出，不但连演连满，还惊动了天津中国大戏院，也为此剧而来约请戏校到天津公演“两期”，共二十四天。原来天津方面早已盛演彩头戏了，当时设立在劝业场的“稽古社”科班（即著名武丑演员张春华幼年学艺的科班）正在长年累月地连演大型彩头戏《西游记》等，什么“真马上台”、“戏中加电影”等彩头，对于天津观众来说，早已是司空见惯了。戏校的《火烧红莲寺》，若论彩头，与之相较，真如小巫之见大巫。因此，我对于天津中国大戏院情诚意殷的约请，感到莫名其妙。为了实地调查，我也参与了这次旅行演出。《火烧红莲寺》在津首演，天津观众却不以彩头戏视之，而是从欣赏新剧的角度来看戏校的艺术成就，他们对于剧中穿插的一些彩头，只认为是助兴的余事。因此，这出戏在天津的演出反而受到好评。消息传到北平，仲荪校长也改变了态度，于“红莲”垂以青眼，这样，继写“二本”的呼声，又从北平传到天津。我们回到北平，仲荪校长设宴洗尘，席间谈起编写“二本红莲寺”的问题，我很犯难。我的本意是不愿再写了，可是戏校同人甚至仲荪校长却催促我在一周之内赶写出来。我意识到这将是违心之作，为了有所安慰，我决定拼些精神，双管齐下，在编写二本《火烧红莲寺》的同时，对《三妇艳》的剧本再精心润色。最后，我便把这两个剧本一并交与了仲荪校长。

仲荪校长很喜欢我重新编写的《三妇艳》，兴致勃勃地对我说：“这个剧本好啊！剧名古雅，剧情新颖，三个女主角，明显地写出了三种性格。我已想好了人选，由玉兰演魏慈苹，玉茹演尚蔓蘅，玉薇演戈静懿，储金鹏演时纪轮，你看怎样？”这个人选名单正与我不谋而合，我又把其他配角人选拟定：由张金梁演时母，关德咸演魏素明，于金骅演妙慈。第二天，通知了实习主任沈三玉，就此拍板定局。但是，仲荪先生又为导演犯难，他知道头本《火烧红莲寺》是我和丁永利共同排出的，再排“二本”，当然是萧规曹随；而《三妇艳》是新编的剧本，一般排戏先生恐怕不肯接受，要是由我导演，便又顾不了二本《火烧红莲寺》。我却胸有成竹地为他献计，《三妇艳》可由仲荪校长亲自导演，我从旁协助；二本《火烧红莲寺》可由丁永利和新聘请来的李洪春先生共同导演，也由我从旁协助，这样，我就可以分顾两剧。仲荪校长同意这个办法，他高兴地拍着我的肩膀说道：“偶虹啊，你既有豪兴于一马双跨，我也助兴地做一回并辔驰骋！”那时，戏校正是一片兴旺气象，除增聘李洪春先生为王金璐排授红生戏《走麦城》、《单刀会》，拨子戏《扫松下书》、《徐策跑城》外，还增聘了高庆奎先生专为李和曾排授高派名剧《逍遥津》、《马陵道》、《赠绨袍》、《哭秦庭》，加上我新编的剧本，剧目非常丰富，营业演出，上座之盛，甲于他班。全校师生，兴致勃勃，只用了半个月的时间，《三妇艳》和二本《火烧红莲寺》就已同时排成。(www.daowen.com)

四月初夏，花香昼永。在一个晴朗的星期日下午，《三妇艳》首演于广和楼，同日晚场，二本《火烧红莲寺》也首次公演。这时的戏校，已在广和楼长期演出日场戏，有时还在长安、新新、吉祥、哈尔飞、广德楼等处加演夜戏。广和楼是北京最古老的一座剧场，当时的“富连成”社曾长期以日场戏公演于此，已达二十余年之久。当戏校在天津中国大戏院演出的时候，广和楼的主人因与富社意见不合，便酝酿着聘请戏校在此长期演出，而“富连成”社则移尊于鲜鱼口的华乐园。当时往来平津之间接洽此事的是广和楼的“经励科”卢胡子。我记得是从一九三九年春节起，戏校开始履新，正月初一、初二两天的戏码，是我参与安排的：初一日大轴子是傅德威、宋德珠、洪德佑合演的《青石山（带“斩狐”）》，初二日大轴子是傅德威、宋德珠合演的《湘江会》。因为戏校在广和楼长期公演，风雨无阻，观众习以为常，所以，上座率总保持在八成左右的纪录，遇有新戏首演，必卖满堂。从此，当时仅有八年历史的戏校竟与已有三十多年历史的“富连成”社，形成了南北对峙的局面。“富连成”演出的华乐园在鲜鱼口，戏校演出的广和楼在肉市，鲜鱼口在南，肉市在北，仅隔一巷，所以当时剧界流行着一句谚语：“南社北校，鱼肉相争。”如此对峙竞演，一直到戏校解散为止。

《三妇艳》由“三块玉”分饰主角，广告一露，轰动观众，演出前夕，即告客满。丁永利先生热心校务，是日白天，他也到了后台，检查夜场二本《火烧红莲寺》的服装道具。他是武戏里手，似乎不敢相信《三妇艳》一出文戏能卖满堂，他面对现实，撩开台帘一隙，看了看台下的满座，板起面孔对王金璐、赵德钰等学生说道：“看见没有？人家‘三妇’就卖满堂！晚上可要瞧你们这几十号人的啦！”当时，我正为《三妇艳》把场，便低声安慰他道：“您放心，我看了票板，晚上戏票的预售，也是‘天罗网’（“天罗网”是卖座预兆的术语，从剧场的最后一排直至四围座位都已预售一空，中间的好座位自然就会一拥而满，故曰“天罗网”），准能满堂。”永利先生乖觉地挑起拇指，说道：“您算吃透了这一行了，‘天罗网’您也懂得？！”此时场上正是侯玉兰扮演的魏慈苹的静场独唱，我们不能高声谈话，只得会心地一笑。哪知四月的气候无常，白天还是晴朗的天空，薄暮之际，阴云四合，竟淅淅沥沥地落下雨来，丁先生先自回家了。仲荪校长为《三妇艳》的圆满成绩而兴奋，特在广和楼北隔壁的鼎瑞居饭庄设宴慰劳。我冷眼看到丁永利已然回家，便提醒沈三玉兄说：“晚上首演二本《红莲寺》，丁先生必来把场，而且丁、李二位又对此戏费了许多心血，理应团聚一席，预为庆慰。”三玉兄说道：“亏您提醒！丁、李二位最讲这个过节儿，疏忽过去，那就僵了。”随即用校长的包月车，冒雨去接丁、李二公。当晚，李洪春在李万春的剧团里有演出，他已到后台化装，谢绝了，只接来丁永利。永利先生先向校长道了谢，并盛口夸赞《三妇艳》的成绩，随后坐在我的身旁，低声问道：“天不作美，晚上的座儿怎么样？”我向他端起酒杯，低声回答：“满了，满了。”永利先生哈哈大笑，一饮而尽。席间，沈三玉兄向丁永利频致临时接请之歉，永利先生以“师弟”称呼三玉而回慰他。接着，永利先生又低声对我说：“是您想到了我这个‘老棒槌’（“老棒槌”是戏行中自谦无才之语）吧？戏，还不知是爹是娘，先往我嘴里送虾仁！”我凑趣地说：“虾仁总是要往嘴里蹦的，这只是个开端！”不想他豪爽地说：“咱哥儿俩就是对劲儿！干脆，结一盟吧！”我也趁着酒兴说：“蒙您抬爱，我早有意请洪爷（指李洪春）赏脸，咱们来个新桃园！”他说：“您这识文断字的，就爱转文，拜把子就是拜把子，什么新桃园、旧桃园的？！”我说：“不然，我说这个新桃园，有它的来历，假若承您和洪爷不弃，自然您是大哥刘备，洪爷也比我大，又唱红脸，当然是二哥云长，我是唱花脸的，配个张飞，也算不辱桃园。”永利先生把腿一拍，说：“洪春没说的，他背地里也很佩服您，过两天，咱们就到关帝庙举香！”我们的谈话，惊动了仲荪校长和三玉、道兄、玉生诸君，三玉凑趣道：“怎么？要结一盟？还要烧香行礼？”我知道仲荪校长是不讲迷信的，便红着脸说：“口盟，口盟，不行礼，不烧香，同心相应，同气相求。”哪知仲荪校长听罢，笑着举起酒杯说道：“好！我就借花献佛，在今天这个不成敬意的菲酌席上，庆祝二位结为口盟！”话音才落，全席都站起敬酒，表示庆贺，这不期然而然的既定事实，使我与丁永利不得不同时举杯回谢。于是，我郑重地向丁永利叫了一声：“大哥！”永利兄回敬我一声：“二弟！”全席一起干杯。酒兴正浓，后台的文管事陈少武、武管事朱玉康已命人连催两遍，二本《火烧红莲寺》就要开演了。

二本《火烧红莲寺》的演出，更无新奇彩头可言，但上座纪录，仍不低于“头本”，这主要是丁永利、李洪春二位先生以传统的技巧，为这个戏中的某些情节，增添了许多精彩的表演。例如，开场第一幕的“笑道人传艺”，十二弟子雁列两行，按我剧本的安排，每个弟子都戴“笑字巾”，扎各色箭衣，按十二生肖——子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪——各持特制的兵器。这些兵器的命名和使法，是由程砚秋的武术老师高紫云先生设计的，如“鼠首两端锤”、“牛头镏金镋”、“虎尾三截棍”、“兔耳分心叉”、“龙须剑”、“蛇尾鞭”等，把子是生铁铸成，使法是高老传授，又由丁、李二公用京剧传统的武打程式加以融化，既是武术化的，又是京剧化的。这十二套技术打法，不知曾经演过此剧的学生，至今还能记忆否？假若遗忘，真是可惜。还有，这出戏里有一个重要人物飞虎寨主，由小生行的学生李德彬扮演。李德彬的嗓子好，翎子功夫也好，武功更好，李洪春先生为他设计了一套技巧繁难的集体“走边”，穿插着许多翎子功夫，他演得干净利落，脆率敏捷，置身于武生行中，不辨楮叶（实则最早的许多武生戏，都是由武小生演的，只是后来出现了武生专行，演小生的就不太重视武工了）。其他角色，仍是王金璐演杨天池，赵德钰演柳迟，李和曾演卜公，侯玉兰演红姑。戏接“头本”，情节进展而人物依然，由于李洪春先生在每个角色的表演中都赋予了新的技巧，所以又形成了新的姿态。

李洪春先生导演了二本《火烧红莲寺》以后，又为王金璐等排演了“全部薛家将”，用的是乃师三麻子（王鸿寿）的剧本，名为《九焰山》，里面包括“闹花灯”、“打太庙”、“阳和摘印”、“法场换子”、“举鼎观画”、“韩山招亲”、“徐策跑城”等传统节目。我非常敬佩洪春先生的剧学渊博、技艺精湛，所以，桃园之盟，渴望弥切。不料人事变化无常，洪春先生与校方为了剧目上的一点小意见而发生矛盾，他竟负气辞职，而丁永利兄从义气出发，认为“李洪春是我请来的，他辞职而校方并不挽留，也等于辞了我”，于是，丁永利兄也相继辞职离校。继任杨派武戏的教师，改聘迟月亭先生。丁、李二公既然离校它去，我又忙于为戏校编戏、排戏，人事倥偬，与他们二位相见日疏，所以，桃园之盟，终成泡影。

从我在戏校开始编剧、排戏起，直到与丁永利、李洪春二位合作，无形中划了一个阶段。我虽因编排《火烧红莲寺》而认为是平生之玷，但是观众的舆论却是相对矛盾，有攻讦的一面，也有揄扬的一面。揄扬之词，未能免俗，我早已忘得干净。只有一个有趣的插曲，为这出平庸的剧目平添了些雅兴逸情。

我在第一中学读书的时候，有位喜爱文学的同窗金受申，我与他志同道合，时常切磋诗文，我曾用一部《御纂七经》，换过他一本《袖珍诗韵》。后来，一中因学潮而停课，我考入了京兆高中，他考入北大夜校，我们不再聚首谈文者数年。金受申毕业以后，在求实中学和崇实中学任国文教员，我已荒芜笔墨，投身于京剧事业。当我编排《火烧红莲寺》的时期，他于授课之暇，应《立言报》之请，每天写一段“谈北京”的文章，古往今来，包罗万象。他虽不爱好京剧，却也注意剧坛动态，他发现轰动京津两地的《火烧红莲寺》是我编排的，顿发逸兴，便作了一条上联：“红藕生红莲，藕红导演红莲寺。”因为我最初的笔名是“藕红”两字，后因年事日增，避免轻佻，才用原来的字音，改为“偶虹”。金受申用“红藕生红莲”，却也贴切浑成。他把这个上联刊登在他的文章之内，大加宣传，掀起一个征求下联的活动，还准备了奖品。《立言报》的编者知道我曾研究过戏曲脸谱，并发表过不少关于脸谱的论述，便请我也以脸谱画帧，作为特别赠品。时当初夏，我画就了三帧脸谱扇面，预备分赠应征入选的前三名。揭晓之后，应征第一名的获得者，恰恰是与我结为忘年之交的庾词专家张郁庭先生。郁庭先生写作的下联，也颇具巧思：当时，编剧前辈名家陈墨香，正为荀慧生编写新剧《香菱》，郁庭公撷以为对，成一下联，是：“香墨写香菱，墨香巧撰香菱词。”本色风光，对仗工稳，令人叫绝！为酬郁庭公的雅意，我改画了一帧《桃花扇》脸谱扇面，送交报社，转致郁庭公。因为郁庭公不但专擅谜语，编纂过《庾词丛书》、《铁柱轩隐语》，他还喜写骈文、词曲，曾为上海明星公司摄制的《美人计》影片，应征写过一套北曲，词雅律工，使人心折。既对雅人，当屏俗物，所以我才改画了失传已久的《桃花扇》全剧脸谱，以酬知己，并缀小文，以资纪念。《立言报》制版刊出，竟招惹出许多旧雨新交，纷纷请我为他们绘制脸谱扇面。

这也可以算作一个“佳话”吧！征联的结果传到王瑶卿先生的“古瑁轩”中，经常为座上客的陈墨香先生反反复复地看着这副对联，默不作声。瑶卿先生也低诵着这副对联，流露出赞赏之语。忽然，墨香前辈慨然说道：“天玉成之，非人力也！怎就这么巧？红莲盛开，香菱同茁。墨香、藕红，棋局定矣！”瑶老明白了墨香先生的意思，直爽地说道：“自从我看了偶虹给老四（指程砚秋）编写的《锁麟囊》以后（那时我已给程砚秋先生写成了《锁麟囊》剧本，程先生曾就此剧的唱腔聆教于乃师瑶公），就发现他那支笔，与您是一时瑜亮。这副对联，巧就巧在把你们二位的名字和戏，巧嵌成文。”墨香前辈说：“我不同意把偶虹和我比作瑜亮，周瑜、诸葛亮是对头冤家，我与偶虹却是好友，我们在戏曲研究所时常晤谈，他虽小我几岁，而知识丰富，谈得投机。今天从这副对联看来，我和他倒是戏台上的孟良、焦赞，黑红二将。”瑶公颔首，墨老继续说：“他叫藕红，自然是红儿孟良，我叫墨香，自然是黑儿焦赞。”一席话招引得满座宾客哄堂大笑，墨老性好诙谐，大家都以为他这是即兴笑谈。

孰知墨香前辈此语并非诙谐，后来我们常在宴会上相见，他总是郑重其事地以此为喻，并把“古瑁轩”中他与瑶公的对话说给我听，我非常不安地敬谢不敢，他却十分严肃地说：“我是好文不好酸的，所以用咱们行中的本色语作此比喻。若讲撰文，我有一句成诗赠予阁下，那就是‘映日荷花别样红’！”我更不敢承此过分的夸奖，一时想不出现成的诗句回奉前辈，只急就章地说了一句：“愿立程门继墨香。”