池田大作

“对、对，先生还是见一下这个人为好，敦煌文物研究所的常书鸿所长。他是敦煌艺术的卫士，是人类艺术宝库的守护神，除非有一名出色的接班人，否则，如果没有他，敦煌艺术的研究将会步履维艰。”

今年4月（1980年），我第五次访问中国。我每次访问时，中日友好协会的孙平化副会长都对我照顾甚周。那时，从他嘴里，我才知道了关于常书鸿先生的消息。

敦煌——拥有神奇魅力的名字，中国西北部丝绸之路上的一片绿洲。它曾是运送丝织品的商队往返沙漠时必经的中转站。那些坐落在敦煌附近的洞窟群珍藏了无数艺术瑰宝，可以称得上是东方艺术史上最宏大的古代艺术宝库。

“他是跟敦煌佛教艺术赌着活下来的，也可以说他是被佛教艺术所迷惑的人。”

我在孙平化副会长那里听到这些赞美的话，不久便见到了常书鸿先生。

常书鸿先生跟夫人李承仙女士一起来到我下榻的北京饭店与我见面。他77岁了，但身体却那样健壮，圆脸上有一双慈祥的眼睛，眉毛呈八字形。看起来，他是一位性情温和的老人。

初次见面，匆匆寒暄之后，我在房间的一角接待了他们。当时，从窗口望出去，春天的阳光洒在北京的楼房上。

“我从孙平化先生那里听到常书鸿先生的一些故事，人称‘敦煌狂’。”我的话一出口，引得满座大笑。常书鸿先生面颊绯红，也不好意思地笑了笑。

“不，不是‘狂’，是‘先驱者’。”我纠正刚才的话。

“那么，就让我们从‘敦煌狂’开始谈吧！”

常先生愉快地接受了，顿时房间里充满了笑声。但是，常先生的笑容背后有一丝回首往事的乡愁。他生在浙江杭州的西子湖畔。我也曾到过这个美丽的地方，在湖边漫步，在湖中划船，在湖滨小憩。在这美丽的环境里，可以想象，常先生从小便对美术产生了浓厚的兴趣。

1927年，常书鸿到了法国。当时，他正醉心于西洋的美术。

“我一直这样想，学西洋画，应当去意大利和法国。可是有一天，我在巴黎看到一本关于敦煌的画册。作为一名中国人，我竟然不知道祖国的敦煌。我想这可不行。”

在法国，常书鸿在里昂国立美术专科学校、巴黎国立高等美术学校学习过。不久，他的作品在展览会上获了奖。

后来有一天，他在塞纳河畔的一个旧书摊上发现了一本敦煌画集。那是一本让人沉醉的中国古代艺术画卷，并且是通过外国人的手从中国运出去的。他年轻的心开始从西洋转向自己的祖国。那时，中国正处于日本军国主义的蹂躏之下。

“是的，回国吧！回到那拥有敦煌石窟的祖国！为了它，献出你的一切吧！”在法国住了10年的常书鸿，痛苦地明白了自己肩负的重任。

“32岁时我回到了祖国。当时，正值战乱，新疆控制在军阀手里。直到重新归顺中央政府，我才于1943年实现了去敦煌的愿望。”(www.daowen.com)

那是一次艰难的敦煌之行，在沙漠上，他骑着骆驼一步一摇地走到了终点。举目望去，从4世纪到14世纪绚烂的壁画、色彩缤纷的精美雕塑群像尽收眼底。

“使我惊诧的是，1900年左右，英法两国传教士已经从敦煌盗去了大量的珍贵文物。”常先生摊开双手无限感慨。敦煌遗书中有很多关于佛教、道教等的古文书籍，这些在东方史学史上都拥有无与伦比的价值。可是，英法的探险队将它们带走了。

“我应该成为这座艺术宝库的守护者——埋在沙漠中、濒于崩溃的洞窟群唤起了我新的决心。”

从那以后的30多年里，常书鸿先生在石窟旁边的研究所里度过了他的大半生。那大半生是一段苦难的岁月。国民党政府一度停发研究经费，粗衣淡饭自不待言，那灼热的盛夏炎日、酷冷的严冬寒风、干燥的亚细亚气候，都使他倍受折磨。那里有时还会刮起难以忍受的狂沙风暴，因为敦煌正北方是一片空旷的戈壁沙漠。

新中国成立后，他与同事们才能够顺利地进行作品的临摹和保护、洞窟的修复和加固以及综合研究等工作。但是，在所谓的“四人帮”时代，他又遭遇了空前的劫难。他被批判，被说成是“壁画中妖魔鬼怪的主帅”，之后被调出研究所达4年之久。曾有人问他那段时间是否想过自杀，他说：“没有。我没干什么坏事，为什么要自杀？”

常先生拿出尚未公开出版的敦煌石窟画册给我们看。一股清纯的气息在空中散布开来，这是一个在苦难中从未动摇过信念的人在和平环境里所发出的气息。坐在旁边的是和他一起从事艰辛的研究工作、患难与共的夫人李承仙女士，她微笑着，脸上流露出安然的表情。

常先生对我提出的各种问题都做了回答。然后，我们在桌子上摊开记录纸，在上面画好地图，用汉字把武威、张掖、酒泉、敦煌等地点标出来。这是汉武帝设的4个边镇的名字，它们都排列在从兰州到敦煌的丝绸之路上。

常先生解释道，沿着这条路线，越过葱岭山脉到达克什米尔，这是佛教传入的一条通道。法显和玄奘两位大师去印度时便是通过敦煌西行的，而敦煌艺术是为宣扬佛教才兴起的。

于是，我们的话题又转到与希腊文化的联系上。我从常先生那里了解到这样一个史实：随亚历山大东征军而来的宫廷艺术家留在犍陀罗建造过佛像。

“最初建造佛像的是希腊的佛教徒。印度的佛教徒认为建造佛像是不敬的，所以印度没有造佛像。或许是印度的佛教徒们敬畏释迦，或者是真心的虔教。但是，希腊的佛教徒在建造佛像时，给这些佛像带上了欧洲的阿波罗^[1]的神态。”

我们的丝绸之路之谈在午饭过后继续，进行了两个半小时，成为一次长谈。

“祝常先生的大名越来越‘敦煌’。”

我这样一说，常先生吃了一惊。敦是“大”，煌是“闪光”的意思，这是刚从常先生那里学到的。

“祝您名望日隆，大放光彩。”我补充道。“谢谢。”常书鸿先生说过后破颜大笑。

“我希望下次在敦煌见到你。”

道完别，我的眼前仿佛浮现出云带、沙丘和从未见过的丝绸之路古迹。