武夷山，中国茶叶最具标志性原产地之一。风景中，山水皆有来历。

一年一度的采茶季，即将在第二天启动。犹如备战一场大赛，此时范辉的角色，正由一个茶人，变身为厨师。面对精心挑选的食材，他渴望能用一顿大餐，来缓解压力，让大家在茶季轻松上阵。

每一个茶人都明白，越是面对紧张，就越是需要松弛。

老父亲范长生，对于儿子的手艺充满着自信，却也暗含着一丝隐约的不安。

*　武夷岩茶

*　品茶

山水风格化的差异，构造出武夷岩茶庞杂的种类。早在1950年的统计数据中，武夷岩茶就有970多个茶类品种。岩茶是乌龙茶类中闽北地区的代表。三坑两涧，是武夷山神奇地貌中，顶级原产地的标准。

峰峦陡峭，光照短促。唯有这里的茶树，才有资格被称为“正岩茶”。至于周边的茶树，仅能被叫作“半岩茶”。

*　茶人上山采茶

*　大红袍采茶工

通往顶级原产地的山路崎岖，颠簸。原产地中丹霞地貌的土壤，掺杂着许多细小颗粒，越向高处走，岩粒就会越大。十几公里的山路，需要步行近两个小时。峭壁接踵间，仅仅只能容下一个人的脚步。

片片鲜叶得来不易。原产地中正岩茶的茶树，树高枝条长，人们需要爬到树上，攀下长长的枝条，方能够到树梢的鲜叶。每斤鲜叶采摘的报酬是三元钱。每个采茶工人一天采摘一百多斤鲜叶，这些鲜叶需要通过人力肩挑手提徒步十几公里才能运到山外，这对于武夷山茶农而言，是他们最平常不过的生活。

山涧里，人们从不吝惜自己的体力，这些来自于江西的女工，采茶季来，茶季结束后走，一如候鸟迁徙。或许她们一口也没有喝过，自己采摘下的这些名贵茶叶。但，茶是她们的生计。

采茶女工顾不得吃饭，从上山开始就不停地采，每个人都想多采一点。午饭都是在走路的时候，或下山采另一片山头的时候，走在路上边走边吃。时间，是如此的奢侈，甚至无法允许她们安心享用一顿简单的午饭。忙碌一整天，换得两三百元的报酬。人与茶的命运，冥冥中被安排着。

*　武夷岩茶制作视频

武夷正岩茶对整个工序的要求极高。范辉说：我们从山上的采青，就有要求了。我们嫩了不采，老了不采，下雨天不采，露水天不采，太阳太大不采，所以这“五不采”就是为了保障我们鲜叶的品质。采茶的工序从上山的那一刻就开始了，范辉需要从采摘的鲜叶中，对茶叶品质，凭直觉做出判断。

正宗的武夷正岩茶，采摘的时间最好是下午2∶00～5∶00。顶级原产地里，精确的采摘时间，在范辉看来，这是制作一流武夷岩茶最初的保障。

肉桂，武夷岩茶的当家代表之一。外观小巧，叶片呈椭圆形，叶缘齿密而尖。香气霸道高扬，对口腔呈现出刺激的撕裂感，带着桂皮的辛辣，回甘迅猛。这种属于武夷岩茶独特的口感，被称作“岩韵”，“韵”这个难以用语言描述的词语，是感观长期积累的直觉体现。

抽象的味觉，带来一种别样的口感。

肉桂的香，是花香里面含着桂皮香，好的武夷肉桂中也能做出乳香。武夷岩茶是有特殊地域范围的一款茶，它的核心产地其实就是武夷山风景区范围里面。

在武夷山，素有“醇不过水仙，香不过肉桂”的说法。作为武夷岩茶另一位当家，水仙，相较于肉桂，条索粗壮，呈现出油亮的蛙皮状，色青或乌褐。水仙的香气清幽韵长，沉稳内敛，入口滋味绵柔，水感顺滑。特有的花香悠长，茶汤透出粽叶味道，醇厚，回甘明显。

生活在原产地，并且了解工艺的人们，面对自己家乡的茶，他们的味觉神经的反应极其灵敏，在茶汤入口的瞬间就可以辨别出自己熟悉的风土。一如母亲做饭的味道，早已扎根脑海。

三坑两涧，忙碌的身影从未停歇。如同迷恋自然万物的灵性，古老的劳作方式，被原始地保留下来。

称重后的鲜叶，汇聚于挑茶工的肩头。男人的脚步，迅速且小心。狭窄的岩间小径，蕴含着武夷山人平凡而又特殊的生存之道。

采摘的鲜叶，运至茶厂自然发酵，茶香正被空气唤醒。

一担一担的鲜叶卸下了，而范辉的心却悬着，他很清楚，当鲜叶从茶树离开的那一刻起，制茶的发令枪，就已然打响。(www.daowen.com)

捉摸不定的时间中，一分一秒内，茶叶都有可能变幻表情，范辉需要立刻赶制。如山般的茶叶原料，其中顶级品质的“正岩茶”，必须由范辉亲手制作。其余的，则交给机器来完成。

手工制茶，这更像是一次人与茶之间，彼此性格的拿捏。微妙的关系，让传统技艺初次展露在试探的第一步中。

*　手工制茶

*　父子制茶

*　范辉制茶

*　父子品茶

利用光能与热能的晒青过程，被称作“萎凋”。面对这熟悉的一幕，范辉的思绪，总会回到许多年前的那个下午。范辉十八岁跟着父亲做茶，到现在十四年。刚开始学的时候，有一筒茶，用木炭将茶叶烧掉了，父亲过来一看，黑着脸一顿臭骂。父亲说，“萎凋都搞不清楚，你还做什么茶？”这令他印象非常深刻。

中国的传统中，子承父业，顺理成章。父亲曾经上的第一堂课，至今令范辉记忆犹新。严格坚守传统工艺，晒青布上，每平方米摊开一公斤鲜叶，厚薄均匀。面对萎凋，谨慎的范辉，一如昨日的少年。

水筛，直径一米左右，筛孔半厘米见方，如此设计是为了便于透气。萎凋的过程范辉亲自亲为，不敢有丝毫马虎。

鲜叶摊晾散热，失水均匀。酶的活化，加速着茶叶内物质，更多的化学反应。叶质柔软，青涩减退，香气初露。这是属于范辉的经验感知，依靠嗅觉，味觉以及神经系统，一起综合搭建而成。

下一步工序是摇青，在手工制茶人的手中，这项传统技艺正初露端倪。摇青是岩茶制作中，特有的精巧工序。茶叶聚积在圆筛正当中，制茶人手握筛沿有规律地摇动筛子，茶叶在空中摩擦，旋转，又落回到圆筛当中。茶人富于生机的双手，变奏出人与茶独有的节拍感。简单的动作，严苛的要求。叶与叶，边缘间撞击，绝不允许摩擦筛沿。这是范辉作为一个高手，对自己的要求。

范辉说，茶叶是有生命的，经过萎凋让它凋谢，称之为死去，而经过摇青却可以让凋谢的茶叶重新焕发生命。

摇动，发热促进变化。静置，散热抑制变化。动静结合，反复交替。

在范辉的眼里，这更像是在严苛擂台上自己和茶的一次直面对决。人与茶，命运跌宕，生与死，轮回交织。犹如武学中的功夫宝典，在变与不变之间心领神会。味觉风格，反复打磨，岩韵口感，不断激活。

在范辉的制茶生涯中，一路走来，变化的是年龄，而激动的心情从未改变。赤子之心的源头，是父亲曾经的言传身教。

滚筒杀青，25公斤的进量，茶叶每次翻滚，都撞击着范辉粗犷外表下，敏锐的神经。这是一场温度与速度的对话，技艺决胜的关键，让他不敢有任何差错。

此时机器中，碰撞的响声，正犹如上万片茶叶，同时为他鼓掌。鲜叶老嫩，揉骨捻茶，棱角高锐，搓叶成条，这是岩茶初步成型的第一阶段。茶叶与生俱来的敏感，也遵循着固有的生存法则，开始神奇蜕变。

范辉知道，在夜晚的另一处，还有一份父与子的挂念，和一场师徒间的远程考核。老将范长生，拥有着一个不凡的名号“花师傅”，那是属于武夷茶人的殊荣。因为人们喝了他的茶，泡泡花香，因此得名。骄傲名号的背后，是武夷茶岩骨花香的标准，更是对传统技艺的肯定。然而曾经的命运将如何被印记？不愿回首的往昔，正若隐若现，撕开端倪。制茶一生的老人，八年前的一次意外车祸，在留下身体瘫痪之外，更残酷地夺走了一个茶人对茶几乎全部的念想。做了一辈子的茶，突然间不让他做茶，他觉得很空虚，便收了很多徒弟，代替他的脚，带他去看茶做茶。

范辉做第一筒茶的时候，整个晚上都没有离开过筒间，一直看着茶青，生怕做坏。他心情激动，一点睡意都没有，寸步都不敢离开，也不想离开那几筒茶。不敢离开，更是不想离开，是人对茶的敬畏，更是茶对人的监督。

儿时的印象，如同根植记忆的定位系统，朴素且深刻。属于少年的稚嫩和拙气，从不触碰老将的眼神。“父亲召唤我成为徒弟，我追随父亲成为师父。”这是属于两代茶人之间的传承和默契。

炭焙，武夷岩茶最后的工序，范辉如临阵般的状态，一如铁锅下的火焰，在闷闷地燃烧。这是口感渴望再次被认可的一道岩茶，宛如师徒间，另一种形式的切磋，更是两代茶人对技艺理解，和跨越时光的一次较量。这是经验的掌控，温度将刺激出茶叶内多酚类化合物的反应。当焦糖般的颜色开始显现时，儿子给父亲的这份答卷，也伴着茶香，呼之欲出。

范辉制出的新茶总是第一时间带回家给父亲品尝。每次给父亲送茶时，如同等待自我表演之后的评价，笑容中掩藏着忐忑和不安。而茶叶踏实的口感，会让所有关于味觉的想象，变得充盈且具体。父亲的认可，带来一个年轻茶人，又一次的成长，而成长远比成功更为重要。

传承，本能地将口感，深植于人的味觉体验中。

原产地里的每一片茶叶，都在讲述着一段故事，故事里是武夷山的日月山水，风土人情，更是一代又一代茶人毕生追求，传统技艺的那份笃定和坚守。