现在来到我们这门剧作课的结尾部分了。

我们已经讨论了很多相关话题，而在我写这本书和写剧本的同时，好莱坞又出现了很多新情况：

> 续集电影成败参半。

> 很多预售电影票房不错，但也有些死得很惨。

> 对于大多数影片来说，首周大规模上映（3000家以上影院）的发行策略都可以收回大部分成本，因此这种策略会延续下去，即使到第二周票房就可能下跌七八成。

> 合家欢电影的票房表现比其他所有类型都更出色，这个众所周知的事实会让那些身穿杰尼亚西装夸夸其谈的骗子发出啧啧声。（如果你创作的是PG级影片的话，在酒会上就很难装酷。）

简单来说，这已经不仅仅是有趣了，这是一个爆发期、淘金潮。最重要的是，你要知道这依然是一个能赚钱的行业，而且会因为各种理由在新人身上投资。所以对原创编剧来说既有好消息也有坏消息。

好消息是：电影公司有钱买你的剧本。而预售电影的票房表现不及预期，会导致他们需要你这样的人。他们现在比任何时候都更需要原创的项目，所以就有理由买你的剧本。

坏消息是：他们把所有的成功都算在了自己头上。更精准的营销，更好的成本控制，从创意到成片过程中的更多掌控——他们就是这样认为的。女士们先生们，上帝对他们真好啊！电影公司高管不断祈祷太阳升起来，然后就觉得每天天会亮都是他们祈祷的功劳。

但你不要被这些吓怕。如果说你从这本书里的确学到了什么秘诀的话，那就是你要比以往任何时候都更多地把你的剧本当作一个“商业计划”来构思，剧本能不能卖掉，跟这个有很大关系。如果你有一个创意，也可以卖给好莱坞。如果你成功了，就会有一个光明的未来。一个吸引人的一句话故事和一个绝杀的片名能让别人注意到你。一个结构得当的剧本能保证你不出局。而懂得怎样修正你的剧本（以及其他任何放在你面前的剧本）则会开启你的职业生涯。如果你已经掌握了这本书里列出的编剧技巧，那你肯定会成功的。

但我们是不是有点操之过急了？

你会问：“首先该怎么入行呢？”

在我给别人上完第一节编剧课之前，总是会被问到一个所有编剧都在思考的问题：

“怎么才能找到一个经纪人？”

如果我告诉你全凭运气，你会不会信？如果我告诉你不必为此忧虑，该有的时候自然就有了，你会不会觉得我是疯子？你应该不会信。但这可能是因为我对自己的自我推销能力很有信心。我个人很喜欢推销我的剧本和我自己，不害怕接电话，不害怕在派对上认识别人。如果拿到了对方的名片，我第二天就会主动打电话过去，还会哄着朋友们帮我介绍一些我想见的人。

因为我觉得我身上有别人需要的东西。我喜欢这个行业，我喜欢跟行业里的人打交道。我想最糟糕的情况也不过是有人会拒绝而已。

关于我是怎么找到我的经纪人的，有两个故事。一个展示了野心的作用，一个证明了命运的安排。

我能找到我的第一个经纪人，全靠胆子大。当时我和朋友撰写并制作了一部电视剧的试播集，叫《空白秀》（The Blank Show）。那是一部滑稽恶搞剧，在当时有线电视网还是一种全新形式。我们用很低的成本把它拍出来，但拍出来之后就不知道该干什么了。于是我自告奋勇地去做推销。我来到洛杉矶，把它递到了公共电视台，对方承诺会在某天的某个时间进行播出。接下来的几个星期，我在洛杉矶西城（我以为制片人们都住在那里）到处贴传单，上面写着我们那集节目播出的日期和时间。最终，它在一个周日晚上播出了。不出所料，第二天一早我就接到了一个电话，打电话的是巴德·弗莱德曼（Budd Friedman）的制片搭档。巴德是即兴喜剧俱乐部^[29]的老板，他喜欢我们的节目！还问我们愿不愿意让他做我们的代理。我立刻让朋友们都来洛杉矶跟巴德见了一面，他当场提出要给我们当经纪人。一点点的运气加野心让我们被人注意到了。虽然我们这群朋友最终分道扬镳，但我跟巴德·弗莱德曼至今保持着友谊。

这就是努力的作用，所以你始终应该努力。但下面这个例子则能说明，有命运的安排当然更好。

我的下一个经纪人，也是最好的一个，是在一个很偶然的情况下认识的。当时我在给NBC的一部名叫《仅限老师》（Teachers Only）的情景喜剧当制片助理，在一次休假期间我决定回圣塔芭芭拉过周末。虽然开车已经让我疲惫不堪，但还是觉得浑身躁动，于是我决定去本地的酒吧喝一杯，最好还能认识些女孩。于是我就去了，然后遇到了一个让我一见钟情的女孩儿，最后她成了我的女朋友。不，她并不是个经纪人，但她最好的朋友正好想当经纪人，我跟这位朋友也很合得来。所以当她在美国作家与艺术家公司（American Writers and Artists Inc.）当上经纪人后，我就成了她最先打电话邀请的客户之一。我立刻就同意了。

这就是我如何成为希拉里·韦恩（Hilary Wayne）的客户的故事，全都是因为我去酒吧喝了一杯。

希拉里和我一直保持良好的关系，她是我所有的经纪人里最棒的一个。她能帮我谈下很好的工作机会，她理解我的作品，也了解我的能力，她奠定了我整个事业的基础。虽然她自己刚入行，但她的本事不仅在于推销，更在于帮助剧本和编剧在市场中寻找定位。希拉里知道怎样建立一番事业，我的事业就是她从零开始建立起来的。我们的关系正好是随着好莱坞历史上的“原创狂潮”一起发展的。那个时期，电影公司的头头们不顾一切地想从其他公司那里抢原创剧本；为了争抢，他们还会把价格哄抬到几百万美元。而希拉里是个制造竞争的大师，她能让高管们互相抢破头，策划出能登上第二天《综艺》杂志头版的剧本交易。

我不仅把希拉里看作一个经纪人，更看作一个搭档。我们之所以能合作顺畅，是因为我们俩在同一个波段上。我们都渴望成功，都尊重市场，竭尽所能地去给市场提供它需要的东西。我们对市场趋势进行预测，然后我回去写剧本，她再拿去卖。就这样，我们赚了上百万美元。希拉里1998年去世了，否则我现在肯定还在跟她合作。我常常会想，如果她现在还在干这一行会是什么样呢？环境已经变了，原创剧本不再像当年那么受宠了，但好莱坞依然需要好创意和好编剧。不管你是用什么方式进入这行的，你肯定都很大胆。你必须找到你自己的希拉里·韦恩，因为单打独斗是行不通的。

我给你讲我的故事是一回事，但如果要问我假如重头再来一次会怎么做，或者我想不想找一个新经纪人，在今天的环境下从零开始，那是另一回事。我很幸运——我不介意从电脑前面起身去与人见面，但并非你们每个人也都喜欢这样。身为作家，我们总是有孤立、内向和自省的倾向。但如果你想卖出剧本，你就必须先推销自己——我是从健康和积极的角度说这句话的。如果你对你的剧本真的感兴趣，那推销的过程也就不会有什么尴尬。如果你想找个搭档一起合作，互相帮助，那这样对大家都有好处。

这就是我一直以来的态度。

所以，也许我能在你的大脑里植入一些积极的画面，而你会发现一些可以采纳的建议。因为成为一个有才华的编剧，甚至写出最完美的剧本，都只是实现了你目标的一小部分。你需要走出办公室去社交。别忘了换上一件干净的衬衫，把鞋子擦亮，然后带上微笑。

[29]即兴喜剧俱乐部（The Improv），巴德·弗莱德曼于1963年创立的喜剧表演俱乐部，很多喜剧明星都曾在这里表演。

就像所有情节精彩且有着幸福结局（希望如此）的故事一样，你必须先制定一个计划，然后按计划一步步执行。

这些是你已经有了的东西：

你有你自己，一个编剧，写过若干部剧本，多少卖掉了一些，非常喜欢电影和电影创作者。

你有你的产品，也就是你最好的剧本，也做了若干次推销（哪怕是推销你已经写完的剧本）。如果你遵循了第一章里的建议，写出来的一句话故事和片名都是绝杀级的，那你就准备好继续往前了。

你甚至对自己接下来还需要什么有了一个粗略的想法：需要一个经纪人，来帮你卖掉这些项目；需要一个制片人，他要么愿意把你的剧本买下来，要么就跟你合作，把这个项目搭建好、卖掉，然后拍成电影。

如果你没有经纪人和制片人的名单，那就做一个：

> 上网访问“好莱坞创意目录”（Hollywood Creative Directory）这个网站：www.hcdonline.com；如果你愿意花50美金，就可以把它打印出来（我建议你这么做）。阅读并熟悉里面的内容：制作公司、联系人、编剧同行，以及那些同类影片的制片人，这就是你的起点。

> 同样的，拿起你打印出来的HCD经纪人（HCD Talent Agency）目录，做一份类似的名单。里面包括大小经纪公司的经纪人，要确保他们跟你喜欢的是同一类型的电影。

现在，你必须要机灵起来了。

你可以给任何人写信，可以在你的目标人物家门口扎营并跟踪他，可以拍一集《空白秀》拿去给洛杉矶公共电视台，然后等电话。但不管用什么方法，你都得慢慢地把你自己和你的作品介绍给对方。在我看来，首先要推销你自己，当作私人性质的交往，跟他们见面，让他们了解你，进而向对方介绍你的作品，这是最好的一种方式。我那出色的经纪人希拉里有一句特别经典的话，简直应该刻在匾上挂进名人堂：每一桩买卖都有一个故事！那个故事就是你。但你要如何把那个故事讲给你名单上的人听呢？请记住：

> 面对面谈比打电话好……

> 打电话比写自荐信好……

> 写自荐信比发电子邮件好……

> 通常我收到陌生人的邮件都会直接删除，除非我提前知道有人要发邮件或者它能对我有所帮助。

这一切的关键都是，不要只想着短期目标，要考虑你的长期目标。当然，你现在就需要一个经纪人，但你也需要建立起自己的名声。如果你足够幸运，能开启一番事业，那么在接下来的很多年里你会不断地遇到这些人。所以尽量别把任何路堵死，或者至少别彻底堵死。要表现得礼貌、体贴、乐于助人、积极向上。

但也要不断地去敲他们的门，混个脸熟。

跟任何人交谈的时候，尽量站在他们的角度去考虑。他们想要的是什么？如何能让别人更轻松地跟你打交道？从与你的互动中得到些什么，才能让他们觉得跟你见面不是在浪费时间？

有一条黄金规则：当你手上有一个快要谈成的项目时，更容易找到经纪人。同样，如果你已经卖出过剧本了，那再进行推销的时候就会更容易些。这就是为什么我总是建议大家，如果有人想买你的剧本，钱可能很少，但除此之外没有其他买家了，那你应该抓住这个机会，因为第一个买家太重要了。一旦你有一部作品进入了制作阶段，不管投资规模多么小，都能让其他人知道你的作品有人要。在跟一些新认识的人见面时，这也能成为你的谈资。

现在你已经知道了你要卖的是什么，以及想卖给谁。但怎么才能让自己的提案显得与众不同呢？对方一天到晚不停地看提案，你怎么才能吸引他的眼球？如果我告诉你，这就像一遍又一遍地给汽车打火，一直打一直打，直到打着为止，你会不会脸色变得惨白？

这就是你要付出的努力。

坚持下去，只要有任何回应，哪怕只有一个人，都是一次巨大的进步。虽然你可能没法立刻找到经纪人或立刻卖掉剧本，但你每写一封自荐信，每接一次电话，或约上某个人在咖啡店见面，这些都是你的进步。以下这些迹象能说明你在自我推销方面取得了进步：(www.daowen.com)

> 某个经纪人或制片人说你的剧本不适合他，但未来有新的剧本可以考虑他。

> 你能跟你喜欢的经纪人或制片人搭上话了。这是一个迹象，同行们！重要的是你们都要能从对方身上感觉到化学反应。你很确定你以后还想继续跟这个人打交道，虽然不是现在。

> 50个人的名单上最后只剩下了3个有希望的。那47次拒绝是必经之路，每一次“不行”都意味着距离“好的”又近了一步。你已经完成了这项任务！“好的”已经离你非常近了。

> 你有了一个推荐人。你跟每一个人联系的时候，都要在对方拒绝之后问一下这个问题：“你有没有其他适合跟我合作的推荐人选？”贵人推荐价值千金，要是能得到一个推荐人的话，任谁都会激动万分。实际上，我就是靠贵人的推荐得到了在NBC当助理的机会。当时我去一个制片人那里上门求职，见面之后，虽然他手上没有合适的工作给我，但我们很聊得来，于是他给一个在NBC的朋友打电话，帮我拿到了一个面试机会。而且，这个制片人自己就曾经当过助理。不管你相不相信，其实大家都很愿意帮助你获得成功。

所有的经纪人和制片人都筛过一遍之后，你还能向谁去寻求帮助呢？肯定得是你认识的人，该死。所以怎么才能扩大交际圈呢？有一些事情是可以做到的——哪怕没有经纪人：

> 电影节——如果你所在的城市或附近什么地方有电影节，去参加吧。收集别人的名片，推销自己的剧本，再听一听别人推销他们的剧本。多认识一个算一个，而你见到的每一个人又都认识另外的30个人。在电影节结束之后继续跟这些人保持联系，让他们也帮你推荐推荐。再想想你能怎么还这些人情，问一问在他们的项目中你能不能帮上什么忙。

> 上课——去其他编剧聚集的地方看看，同时也要去年轻制片人们聚集的地方。我家附近的加州大学洛杉矶分校（UCLA）每学期都有一个制片人研讨班——对编剧来说，这是多么好的一个结识未来制片行业青年才俊的机会。你们当地的大学可能也有类似的课程。

> 剧作小组——网络上和本地社区都有很多这种小组。我自己则加入了“电影编剧”小组（www.screenplayers.net），它由一小群作家组成，是最好的小组之一。在这些小团体里，编剧们会集合各自的资源来互相帮助。如果这个小组的成员配置合理，那么其中一个人会成为喜剧片专家，另一个人则会专攻恐怖片，等等。也许某个人认识的制片人帮不到他自己，但能帮助你。如果据你了解当地还没有任何小组，可以上网找一找，或者干脆自己创办一个。

> 成为专家——如果你非常喜欢电影，那就写影评吧，发表在本地报纸上或者网络上。导演兼编剧罗德·拉里就是这样开始的，特吕弗也一样。在某个时刻，有人注意到了这两个人，知道他们言之有理，于是给了他们机会，让他们去拍自己的电影。通过当影评人，他们有了一个能被倾听的平台。当钱和机会送上门时，他们已经拿着自己的剧本准备好了。

> 来洛杉矶——不管是来待一个星期还是待一辈子。洛杉矶是电影行业的中心，所以你为什么要住在迪比克？如果我能从头再来一次的话，我会来洛杉矶找一份工作，最好是当剧本审读。我会尽可能多读剧本，尽可能广结人脉，同时坚持写我自己的剧本。如果我只能在这里待一个星期的话，那我就尽可能多地跟各种制片人见面。整个行业的人都集中在美国演员工会（SAG）、美国导演工会（DGA）和美国作家协会（WGA），所以准备好你的简历、名片、剧本试读稿、策划方案，还有你的照片（好让别人能认出你的脸）。还在等什么呢？

> 个人网站——虽然我自己还没试过这个办法，但不妨给你自己和你的编剧事业专门开个网站。把你的履历和照片放上去，列清楚你正在写的剧本、策划案以及可以下载的试读稿，甚至是正在商谈的项目细节（当然必须提前征得对方的同意）。个人网站是一种绝佳的自我推荐方式，别忘了放上自己的名片。你想知道我是谁吗？请访问我的个人网站。

知道什么事不该干和知道什么事该干同样重要。有一些别人建议去做的事情我却认为没什么好处。还记不记得自我推销的关键是什么？——尽量面对面交流。所以下面这两件事我觉得没什么必要：

> 参加剧本比赛——我这么说肯定会被狠狠批评一顿，但我还是要说出来：我认为剧本比赛是对时间的巨大浪费。最近剧本比赛这种东西很火，很多编剧被比赛结果折磨得死去活来，守在电话或者邮箱旁边苦苦等待，看自己能不能进入前10%的排名——先不管到底是什么的10%。我对这种活动只有一个字想说：停。因为对真正有项目忙的经纪人和制片人来说，这没有任何意义。如果你喜欢参加比赛的话，可以；但对我而言，它就像个回音室。参加这些比赛会给你钱吗？他们能给你的电影拉来一个顶级阵容的卡司吗？不能！我从来没见过任何剧本比赛出来的剧本最后被拍成了汤姆·克鲁斯主演的电影。你见过吗？而我们的目的是把剧本卖给那些像阿汤哥一样有票房号召力的演员。这点大家都没有异议吧？很好！

另一方面……也有一些比赛的评审团是真正卖出过剧本或在大公司工作过的专家，他们能教给你的知识和介绍给你的人脉都是无价的。所以，如果你一定要参加比赛的话，就提前做好功课：仔细阅读，多提问题，找一个最正规的、有高水平专家参与的比赛。如果一个比赛没有专家参与，那你也不应该参与。

> 蠢到家的小把戏——不管我们自认为有多聪明，有时候都会被激情推着走得太远。我们自己是创意型的人，就以为所有人都能懂——可人家并不懂。搞噱头是没用的，用蹩脚的方式吸引注意力也是没用的。还有几条奉劝大家不要去干的事：不要把你自己装在大木箱里邮寄给威廉·莫里斯^[30]；不要在《综艺》杂志一页整版广告上登你的照片和电话号码，还写着这样一句口号：为吃饭而写；不要拿着自己最喜欢的明星照片拍照，还在上面写：我们应该合作一下！然后还把这张照片给人家寄过去。最后，不管你做什么，都不要爬到好莱坞标志上去，号称如果某人不读一下你的剧本你就要跳下来自杀。早就有人这么干过了，亲爱的，已经有人干过了。

[30]威廉·莫里斯经纪公司（William Morris Agency），好莱坞著名经纪公司，总部位于洛杉矶比弗利山，重要客户有卓别林、玛丽莲·梦露、克林特·伊斯特伍德等。

如果我教了你们半天如何推销自己和自己的剧本，却不拿自己举例子的话，那就太不负责任了。我推销的结果有成有败，各种方法都试过。你可以选择信或不信，后果请自己承担。

关于“特殊的推销”，我有几个很棒的故事可以讲一讲。有一次我跟我的搭档崔西·杰克逊（Tracey Jackson）做了一次很出色的推销，于是制片人大卫·珀马特^[31]让我们第二天飞到纽约去向霍华德·斯特恩^[32]推销我们的创意。在那次推销会上我们看到了各种出色的演示，一些制片人和编剧显然更擅长于此，比其他人做得更好。这些人当然都很值得认识一下。其中最出色的是一个叫大卫·柯什纳^[33]的制片人，他有一项个人特长，就是能把顶级电影公司里的剧本推销会变成一场秀。当年他拿到了20世纪50年代的老电视剧《天才小麻烦》（Leave It to Beaver）的改编权，然后去环球影业推销他所翻拍的电影版。他带来了一位惊喜嘉宾。在他口若悬河地介绍项目的时候，突然有人敲了敲门，然后芭芭拉·比林斯利（Barbara Billingsley，原作里克里夫太太的饰演者）走了进来，开始给高管们派发牛奶和饼干。大卫只跑了这一家电影公司，就把项目卖出去了。

成交！

而在向迪士尼推销《女巫也疯狂》（Hocus Pocus）时，大卫把现场布置成了女巫集会的场景，还请了女演员扮成女巫的样子，来营造气氛。在这种氛围中，大卫穿插着他独特的推销咒语。等他演示完之后，迪士尼的高管已经着魔了。

成交！

下面要说的这个人也许是当今的一句话故事之王，手里大概有1000个能卖的故事，他就是制片人鲍勃·考斯伯格^[34]。鲍勃每个月都能卖出一两个项目，他太棒了。他跟编剧一起写剧本，比业内所有人都更擅长概念化，还能在极短的时间内把糟糕的备选项剔除出去。每一次他走进会议室的时候，都有新东西可以推销。

成交！

我自己也有过特殊的推销经历。我印象最深的是一次很搞笑的失败。我的第一个搭档霍华德·伯克顿和我想了一个创意叫《校园壮汉》（Big Man on Campus），基本是把《窈窕淑男》（Tootsie）搬到了校园里。霍华德自告奋勇地打扮成女人的样子进行推销，化了妆，穿女装，希望这样能帮助对方更好地理解。虽然他穿裙子的样子看起来很棒，但我们没能把剧本卖出去。

失败！

然而，迪士尼有人想约他。

我也有过成功的特殊推销。在20世纪90年代初的原创狂潮中，所有原创剧本都很抢手。一个新剧本面世的几天甚至几周之前，它“快要出来了”的传闻就会到处飘。这些剧本都有开发部门的高管负责追踪（tracking），而他们的老板则常常大吼大叫着要把某一部抢过来。

在这种氛围中，用特别的方式来推销剧本成了一种流行。卖《嘀嗒人》（Ticking Man）的时候，我们给所有提前收到剧本的高管同时送去了钟表，钟表上都定了同一时间的闹钟。当邮差们把剧本送到他们手里的那一刻，全城各处都有闹钟在响。看看什么叫制造紧张感和实现紧张感！

当吉姆·哈金和我准备把我们的原创剧本《核子家庭》寄出去的时候，我们决定把它装在特别设计的“放射性剧本容器”里，用这种装剧本的方式来营造气氛。我们从军需用品店里买了20个这样的罐子，然后进行加工，只有最特别的那些制片人才能收到。我们要在每个电影公司的大门口向保安解释清楚（这些东西看起来实在太像炸弹了，我们不想引发警报），然后我们的经纪人希拉里负责在全城安排投递。到那天下班时，迪士尼的杰弗里·卡森伯格和安培林的史蒂文·斯皮尔伯格就亲自打电话来报价了。

大概一年以后，科尔比·卡尔和我又在一堆儿童背包里塞了100万玩具钞票，让希拉里用这种方式把《小鬼富翁》的剧本寄出去——基本是用这种精心制作的实物纪念品呈现了故事情节。

这两次特别的呈现方式最终都换来了100万美元的成交价。《综艺》杂志第二天的头版报道了我们的创新性营销，以及由此引发的竞价战。对我们来说，会想出这些点子是因为我们对自己的剧本充满热情，想让读者进入这种氛围——就像出色的电影营销会给暑期大片的观众先营造出一种氛围一样。有这么一句老话：把东西卖给推销员是最容易的。厉害的营销手段总是能击溃我，好莱坞的高管们也一样。他们跟其他人一样喜欢看秀，并且更愿意为了最终的效果而鼓掌。此外，我们还有想做就做的胆子！

当然，这种营销手段也已经过时了。现在没人还搞这些小把戏了。至于以后这种手法会不会又流行回来，我不确定。买了但没拍出来的剧本太多了，而且原创剧本的热潮已经过去了。现在的电影公司不喜欢在买剧本的时候那样失控，所以他们不再像过去那样热衷于参与竞价。但那个时代还是很有意思的！谁知道下一次的营销战略革新会是什么呢，也许是互联网？获取更多的注意力能够让你的剧本出类拔萃，毕竟这个行业依然喜欢特效、惊喜和表现力。

[31]大卫·珀马特（David Permut），美国制片人，代表作《血战钢锯岭》。

[32]霍华德·斯特恩（Howard Stern），美国编剧、制片人、演员、导演。

[33]大卫·柯什纳（David Kirschner），美国制片人，代表作有《鬼娃回魂》系列和《美国鼠谭》系列。

[34]罗伯特·考斯伯格（Robert Kosberg），原文中为昵称Bob Kosberg，美国制片人，代表作有《十二猴子》和《深海狂鲨》。

好了，到了整本书最后的部分了，要结束这本书让我有些伤感。写作的过程很有趣，我希望它能在某些方面对你有所帮助。我有幸在很年轻的时候就进入了这个行业，有过很棒的冒险，有过很多创造性的时刻，也见过一些最杰出的人。这是一次伟大的旅程。

我也面对过可怕的自我怀疑和自责。在这一行，你肯定会撞墙的，而且时不时地就想放弃。但如果你从骨子里热爱这个行业，像我一样，那你就得学会坚持，从胜败中学到尽可能多的知识。如果你不断尝试，保持专注，就一定能得到上天的奖赏。你所需要做的，就是不断努力，端正态度，并在心里默默地想，也许今天就是“那一天”。

科尔比·卡尔和我每次把剧本寄给我们的经纪人或制片人之前，都会说一句话来减轻压力。我们知道自己已经尽了全力。无论是科尔比还是我的其他搭档，我们都为了赚钱而努力工作。我们对自己的要求比任何评论家都更严格。就在我们把剧本投进邮筒或交给邮递员之前，科尔比和我会说：“就这样吧。”这句话意味着某种特定的艺术创作一旦跟赚钱结合起来了，就必须符合一定的标准。如果你圆满地达到了这些标准，完成了自己的任务，各方面都挑不出毛病，满足了所有条件，而且够有创意，那这就是所有你能做的事了。

你已经做到最好了。

剩下的就要看命运了。

就这样吧。

这个行业也是如此。虽然我经常反抗业内的一些规则，试图硬闯出一条路来，但其实没有路。“他们”，我指的是那些掌管电影公司的人，做决策的人，他们做的各种事简直能把我们这些创意人士逼疯。但他们说了算。没错，他们会盯着那些“当红”的人，无视其他更有才华但寂寂无名的人。他们通常不会完整地读剧本，对大标题更有兴趣，更在意你所代表的机会而不是你作为一个艺术家的成长。

但这就是这个行业的现实。

就这样吧。

你必须在“就这样吧”的局限中找到一条生路，把你钻牛角尖的劲头用在这里可以拯救你和你的理智。虽然我在这本书里总是拿这一点打趣，但我这样做其实是为了激励你：不管做什么，都要保持你的固执。有权力的人可以夺走很多东西，他们可以买你的剧本然后炒了你，或者把它改得面目全非，但他们无法夺走你重新站起来的能力——而且你会比过去的自己更强、更聪明。

最重要的是，你必须在你写的所有东西里找到乐趣。因为只要写得开心，你就知道自己正走在正确的轨道上。这样当你第100次写下那两个耀眼的字——“淡入”时，你会像当初第一次写下它们时一样激动。