20世纪20年代末期,美国出现了反传统的硬汉派侦探小说,代表作家有达希尔·哈米特和雷蒙德·钱德勒,该类型的后起之秀《伯恩的身份》于20世纪80年代畅销,可视之为向硬汉传统的致敬之作。《伯恩的身份》在小说发行近20年后,才出现根据小说改编的电影。其电影的中文译名,是更为商业化的《谍影重重》。

《谍影重重》一经问世,便被认为是谍战、悬疑电影中的清流,它和007系列很不一样。007的西装永远严丝合缝不会起皱,永远精力充沛,可以一面执行任务、调查案件;一面还能跟身材好到炸裂的邦女郎打情骂俏。《谍影重重》最具突破性的改良,是把007系列里那种装腔作势的特工变成了普通人。

马克·达蒙演的特工伯恩没有一点男神包袱,从穿衣风格到走路姿势,看上去就是个平淡无奇的路人甲,穿着随意为的是方便跟人打架和逃跑。外形也只比普通人出众一点点,绝不适合用“帅”这样的字眼来描述。太帅的男人,其实不适合当特工,尤其不适合从事带隐匿性质的任务。2002年,伯恩首次在银幕上出现。和他一比,观众觉得007弱爆了:伯恩以其冷静低调的气质和高超的徒手格斗技巧,使近半个世纪以来007系列里永远打不死的詹姆斯·邦德显得矫情又傻气。之后专职耍帅泡妞的007都跟风学着《谍影重重》,玩起了手持摄影、晃动镜头、近身格斗的招数。

伯恩是有里程碑意义的侦探形象,他把悬疑电影里带着主角光环的男神形象家常化了。在剧情的设定里,伯恩没有一个合法身份,中情局在全球猎杀他,他的基本目标是逃亡、保命。那伯恩的魅力在哪里呢,女人们为何对他总是不离不弃? 从某种意义上说,《谍影重重》提供了侦探的基本教程,伯恩向我们示范了“侦探的自我修养”。一:语言。伯恩掌握的语言包括汉、英、意、法、德、葡萄牙、西班牙语。二:方向感。辨认方向、海图、天文、星象,能够随时确定自己的位置。三:黑技能。例如会打结(结绳技术),会修理,熟悉使用各类枪支器械等。四:爱独处,少说话,并且具备快速入眠的能力,可以迅速恢复体力,保持6块腹肌、中等发达程度的肱二头肌,具备实用的格斗技能。

总的来说,伯恩的力量、速度、判断、体力,都在“优秀”级;到任何一个陌生场所,他首先观察周围环境,设想可能存在的危险及解决方案、路线、出口。完成任何任务,他有至少两套方案。(www.daowen.com)

不需要区分究竟是马特·达蒙成就了伯恩,还是伯恩这个角色成就了马特·达蒙。伯恩的气质是一种近乎紧张症的情感封闭状态,一种存在论层面上的困惑,“粉丝”则称之为“初恋感”。马特·达蒙的“不够帅”,恰恰成就了伯恩的综合魅力。

让我们仔细想想,近两年本土侦探形象的进化过程中,有没有这种不靠脸,只靠肌肉,或智商,或高冷气质来圈粉的? 还是有的,比如《白夜追凶》。主角潘粤明已经是标准中年大叔形象,他没有偶像包袱,在剧中一人分饰两角,从功能上看,孪生兄弟俩各有不同:弟弟关宏宇,在成为通缉犯之前是做生意的,身上有生意人的油腻,主要的任务是稀释剧情的紧张感;哥哥关宏峰是前刑侦队队长,功能是负责扮酷,增加电视剧的智力含量,关宏峰看上去是一个不具备幽默感的人,每次出现就是在推进破案进程,通过语言、神态等细节展示他的复合型知识结构、优秀的推理能力。

虽然没有美颜小花和流量明星的加持,《白夜追凶》的累计点击量超过22亿,成绩比《法医秦明》更漂亮。根据此剧的成功模式,可预测本土侦探的进化趋势:吻合大多数人生活经验的人物,男的不要太帅;女的不要太漂亮,但是,他们一定要有知识,有独特气质,有智商,这个智商又不可以高到足以秒杀所有地球人的程度。性格上,男的不必一定是暖男;女的呢,绝对不能是傻白甜。