我沉溺在与你的爱情里，既是痛苦又是幸运，生命这么重，你却那么轻。

编剧：让-克洛德·卡里埃、菲利普·考夫曼、米兰·昆德拉

导演：菲利普·考夫曼

主演：丹尼尔·戴-刘易斯、朱丽叶·比诺什、莉娜·奥琳

◎爱情二元论

林松

柏拉图《对话录》有个著名的假说：原来的人都是两性人，自从上帝把人一劈为二，所有这一半都在世界上漫游着寻找那一半。爱情，就是我们渴求着失去了那一半的自己。

——米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》(www.daowen.com)

小说家米兰·昆德拉的作品，富含哲学思辨，20世纪曾风靡一时，但改编成电影，是出了名的难。改编名著本就吃力不讨好，一群挑剔的书粉盯着，导演往往畏首畏尾，动辄得咎，更别说昆德拉的小说弱化情节，专注说理，诗意的文字中蕴含着沉重的思想和哲学的思辨。

导演菲利普·考夫曼执意挑战改编《不能承受的生命之轻》，可谓困难重重。电影《布拉格之恋》力邀当红实力巨星丹尼尔·戴-刘易斯和朱丽叶·比诺什联袂主演，将原著纷繁透视的情节删繁就简，讲述刘易斯饰演的外科医生托马斯风流成性，游走于不同女人间，又要面对他的妻子特蕾莎，后者无法忍受丈夫的浪荡，与之分分合合。爱情一面是灵之轻，一面是肉之重，灵与肉、轻和重的张力令特蕾莎陷入难以承受的煎熬。

电影还原了“布拉格之春”事件。1968年，为阻止捷克斯洛伐克兴起的民主化运动，苏联悍然入侵，全世界一片哗然。《布拉格之恋》的故事以这一政治运动为背景，再现了普通人在政治动荡中颠沛流离的命运。考夫曼运用纪录片和实拍相结合的手法，还原了运动的某些细节。

虽讲了政治，但爱情仍是电影的主线。特蕾莎本是一名女招待，托马斯在一次出诊途中遇到了她，和她发生了关系。托马斯认为，爱情，是有与之同眠的欲望，所以他们结婚了。但婚后的托马斯难改本性，对他来说，性和爱是分离的。萨宾娜是名艺术家，不相信婚姻，热爱自由，在性爱方面和托马斯情投意合，婚姻上却无法走到一起。托马斯游戏人间的轻盈，变成特蕾莎无法承受的沉重；特蕾莎的爱也让托马斯感到束缚，不能呼吸。

考夫曼深刻地把握了昆德拉提出的爱情二元论：轻和重，它正如灵和肉、男人和女人、光明和黑暗、寒冷和温暖等一样，因为彼此而存在。就像特蕾莎的另一面就是托马斯，如同阴阳一般，共生存在。当然，特蕾莎的另一个对立面，也是萨宾娜。影片中，特蕾莎为了清除心中的痛苦，去找萨宾娜。两人脱了衣服，拿着照相机，互相拍摄身体。两个互为仇雠的女人，在脱去衣服、赤诚相对的瞬间，达成了某种和解。

影片的结尾颇有深意。经历了分分合合的托马斯和特蕾莎重归于好，一起放弃国外的生活，回到捷克的乡间。一天，他们开车从邻村回家时，特蕾莎问托马斯在想什么，托马斯说他感到很幸福。在这个瞬间，车祸发生了，托马斯和特蕾莎葬身一处，故事结束。死亡亲自出手，终结了二元对立的爱情。

《布拉格之恋》充满了直白、毫无顾忌的性爱镜头，令当时的主流观众目瞪口呆，成为一时的话题之作。但随着时间的流逝，它内里的光芒愈发凸显出来。电影关于灵和肉的思考，以及把性爱和政治、小人物和大历史相结合的处理方式，影响了无数后来者，如贝托鲁奇的《戏梦巴黎》等。自此之后，爱情不单是两个人的事，它是一个时代的回响。