发乎情止乎礼，隐忍而纠结，既然选择坚守，就要忍受堕落的苦痛。

编剧：松山善三

导演：成濑巳喜男

主演：高峰秀子、加山雄三、白川由美、草笛光子

◎追寻古老而稀缺的赤诚与坚忍

戴露

1998年，圣塞巴斯蒂安国际电影节的成濑巳喜男电影回顾展时，杨德昌写下过一个小故事，他将拍电影和开饭店说成是类似的事，“饭店是胃的食粮，电影是心的食粮”。杨德昌认为，饭店的服务员就像电影历史长河中那些伟大的导演，前者被店长雇用，后者被制片厂雇用，提供一样的“欢迎光临”，在他眼里，“唯有成濑不同”。或者说，成濑巳喜男不是在追逐个人风格，甚至对作品的“反馈”显得迟钝和淡泊。他的沉默寡言，消解了本被允许过剩的作者意识；一个生活的观察者，总用悲伤的眼神去注视生活，又在困顿和迷惘中长出生机，“仿佛耗尽自己，偏又收拾起勇气”。(www.daowen.com)

安静的成濑巳喜男似乎不可能有情迷意乱的时刻，或者说，坚忍背后错综复杂的情感涌动，也不见得会在成濑的镜头里发展成跌宕起伏的剧情。没有故事，没有变化，没有玩弄观众情感的煽情，只剩下一个个值得他聚焦的人物和每一次复杂隐秘的反应。

这就像《情迷意乱》中高峰秀子所饰演的礼子，在面对年轻的小叔幸司的告白后，纵然情绪激动，万般慌乱，也只是眼含泪珠，止住小叔继续说下去。在婆婆家，由她一人经营起来的商店既是丈夫死于战乱后她的避难所，也是一整套礼仪、道德、价值的实体演变，将她和记忆中的爱情以及现实里的规矩捆绑在一起。生于屋檐下，礼子将小叔突然喷薄的爱意，竟以一种毫不激烈，也谈不上任何电影人物需要的特色方式给拒绝了。这种平淡无奇的生活质感，正是成濑巳喜男的电影人物一直以来所具备的打动人心的特质。外界的讯息和变化会以向内的轨迹不断和人物和解，进而被消化，即使烦扰心头，他们仍选择在沉默中直面那些躁动和不安，就像《情迷意乱》中的礼子昼夜难眠，在听到小叔的下楼声后，紧张地坐起身，只能静静地听门口的脚步声和拿放东西声。

《情迷意乱》里的世界是压抑的，礼子对小叔说，战争后，她每一天都很绝望；小叔也告诉她，自己现在的每一天也充满绝望。电影人物既饱受战后的创伤和大商场时代的挤压，又经历着情感世界内部秩序的混乱，抑郁、愤懑、沮丧，或许只有加山雄三在电影里的“游荡”才能和同时失衡的内外环境和平共处。小叔这个角色在电影前半部分中表现出的游手好闲，好像才具备舒适和欢快的气氛，成为《情迷意乱》沉重背景下，一种玩笑般的短暂逃脱。

“幸司，我们下车吧”，这是全片中礼子第一次直抒胸臆的情感表达。面对婆婆和小姑们在改建商场的计划时不断地把她推出家门，她忍耐了；面对小叔真诚稚气的火热情感，她忍耐了。可是那趟回家之行，小叔自作主张上了车，要把爱慕的嫂子送回家，一路上从站在过道，到座位的不断接近，眼前这个还散发着孩子气的男人，学习着用隐忍的方式去表露爱意，把她一直以来扮演的形象击得粉碎。“嫂子”模糊了，她像姐姐、像母亲一样注视着这个年轻的男人，最后做出了她唯一一次逾越边界的选择。

成濑电影对女性的歌颂自然不言而明，只是他的女性主义都透着几分清冷和宽忍。她们没有激烈的碰撞，没有自我意识的复苏，她们温柔坚韧，又充满力量。就像余华在《活着》里写的那句“我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临”。