看到了彼此的孤独后，爱情便缺席了，只有“我爱你”一语成谶。

编剧：罗伯托·罗西里尼、维塔利亚诺·布兰卡蒂

导演：罗伯托·罗西里尼

主演：英格丽·褒曼、乔治·桑德斯

◎时间之尘，我们永久的羁绊

壹毛镜

1947年，早已是好莱坞当家花旦的英格丽·褒曼给罗伯托·罗西里尼写了一封简单直接的信，她告诉他自己有多喜欢《罗马，不设防的城市》和《战火》。她说：“我的英语十分流利，德语还未生疏，法语有些磕绊，意大利语只会说我爱你，我已经准备好跟您拍电影了。”

没过多久，她就抛下了好莱坞的事业，还有美国人错愕的脸，义无反顾地飞去了意大利。那部《火山边缘之恋》还没拍摄完，褒曼已经跟罗西里尼陷入热恋，并怀上了他的孩子。在结尾片段走进火山浓烟里的褒曼，跟她以往在好莱坞那些雍容高贵的形象差距甚远。虽然电影的反响很差，但她跟罗西里尼还是很快步入了婚姻的殿堂，随之她在美国所拥有的声望和前景也宣告终结。

接着他们合作了两部电影，《游览意大利》和《欧洲1951》。《游览意大利》拍摄于1954年，片中褒曼饰演凯瑟琳，和乔治·桑德斯饰演的亚历山大是一对结婚多年的夫妻。他们衣食无忧，但却正在遭遇关系破灭的危机。他们驱车前往那不勒斯，要处理一栋去世长辈遗留的别墅。在那里他们发生了争吵，然后是彼此冷落对方。凯瑟琳独自一人踏上了游览之旅。(www.daowen.com)

罗西里尼承继从《罗马，不设防的城市》展开的战后三部曲（另外两部为《德意志零年》和《战火》），在《游览意大利》中，他继续展示了战争之后的阴影。被焚毁的村庄、堆放在路边的骷髅头，即使在晴朗的天空之下，奥斯威辛所遗留的恐怖和黑暗也似乎无处不在。

凯瑟琳拜访了庞贝遗迹博物馆，远处是休眠的火山，山脚下的熔岩还在冒着烟雾。向导说，就像人吸烟那样，没多大事。不到两千年前，居住在这里的人也没能抵挡住“恶魔”的侵袭，顷刻之间化为灰烬。

这里到处弥漫着死亡、孤独和空虚。在毁灭之后，世界将如何重新开始呢？街上到处都在举行庆典活动，人们跳着民俗舞蹈，妇女怀抱着新生儿，人们急需新生命来填补这道裂缝。亚历山大跟凯瑟琳坦白了离婚的事，随后他们去参观了墓葬发掘现场。

新出土的是一对夫妻的骸骨，我们无法知道他们生前的经历，以及他们是如何的相爱和相处。但在面临死亡的时候，他们紧紧地抱在一起。这个场景让凯瑟琳深受触动，似乎她的内心、她与丈夫的关系，都因此而产生了神秘的变化。她无法知晓这个变化是什么，她只是感觉到焦灼。

相对于时间本身，一切都是脆弱不堪的，而人的脆弱显得尤其微小。虽然在大多数情况下，爱或许是虚无缥缈的东西。可似乎也只有爱，才能在时间的荒野，或者说是浩劫里为自己找到一方尚存之地。

在电影结尾，欢庆节日的游行队伍冲散了凯瑟琳和亚历山大。她感到前所未有的心慌和恐惧。她近乎挣扎般地在人群里逆流而上，去寻找亚历山大，仿佛在这一刻她才知道自己是多么地在乎他、需要他。

“我们为什么要这样互相折磨，我不想失去你，我爱你。”然后他们紧紧地拥抱在一起。在意大利语里面，“我爱你”就是“Ti amo”，这么两个平淡无奇的词，却使这段爱情奇迹般地复活了。

在电影之外，罗西里尼和褒曼相恋十年，最终也没有逃过分道扬镳的结局。时间总是在回溯的时候展现出它的微妙。纵使人类的孤独无法消免，但两个灵魂之间的遭遇，本来就暗藏了偶然与天意碰撞的奇迹。